Герта Мюллер (Herta Mueller) - немецкая писательница, родилась (1953) и прожила первую половину жизни в немецкоязычном Банате, в Румынии. Изучала германистику и романистику, работала учительницей немецкого языка, переводчицей на заводе, воспитательницей в детском саду. Из-за политических преследований в 1987 году эмигрировала в Германию, живет в Берлине. Уже первые рассказы Герты Мюллер, вошедшие в сборник “Низины” (Бухарест, 1982), обратили на себя внимание критики и были отмечены румынскими и немецкими литературными премиями. В Германии выходят ее новые книги: сборник рассказов “Босоногий февраль” (1987), повесть “Дьявол пребывает в зеркале” (1991), роман “Лиса тогда уже была охотником” (1992), сборник эссеистики “Голод и шелк” (1995) и др. Помимо прозы, Г. Мюллер издала два сборника стихотворений-коллажей, которые она смонтировала из слов, вырезанных из газет.
Герта Мюллер - лауреат многих литературных премий, в том числе премии “Аспекты” (1982), премии им. Рикарды Хух (1987), премии им. Генриха Клейста (1994) и премии им. Франца Кафки (1999).
Предлагаемые тексты взяты из сборника “Босоногий февраль”. Их можно скорее назвать стихотворениями в прозе. Литературный критик Франц Христиан Делиус отмечал в журнале “Шпигель”, что определяющим для Герты Мюллер является “поэтическое качество” ее прозы.
Холодные утюги
Маленький серый человек идет с краю парка. Наверху среди деревьев.
Маленький серый человек носит два твердых ботинка, будто два холодных утюга.
Маленький серый человек ведет на прогулку непутящий пиджак, порожнего пса и две бутылки молока.
Маленький серый человек останавливается между высоких деревьев. Он слушает.
Ветер выдвигает крышку его черепа.
Ящерка
Листья веяли в неверном свете, будто за их спинами с тонкими прожилками смерть не впивалась черно и беззвучно в черенки.
Деревья издавали звук.
Но молодая женщина, шедшая под деревьями по асфальту, шла, словно полагая, что идет в тишине.
Походка выдавала, что она размышляла на ходу.
Если бы каблуки туфель не были такими твердыми под ее пятками, она пошла бы голой, белея икрами, по световым бликам.