В комнате стояла тишина. Человек, сидящий перед зеркалом, был здесь единственным живым существом, а он был слишком напуган, чтобы издавать звуки.

Из зеркала на него уставилось пять лиц. Одно молодое и румяное — это было его собственное лицо. И четыре других, которые не принадлежали этому миру вообще. Они были морщинистые, злобные, маленькие, как яблочки-дички, и прозрачно-голубые, как дым.

Вот как это все случилось.

После похорон единственное, что пришло в голову Кипу Моргану, это — выйти и кипеть негодованием. Было время, когда он даже не хотел видеть Анжелику Мак-Тевиш, но сейчас она находилась здесь, и у нее был такой вид, словно она была готова рассмотреть любые предложения. Поэтому он повез ее в Сансет, в бар, который был ему хорошо знаком. Это был даже не бар, а так — забегаловка, дешевый ресторанчик. Там было тихо и темно; там не мозолили глаза обои, потому что их не было вовсе, а вместо этого была старая черная панельная обшивка; там был музыкальный автомат, но никто никогда не включал его; официанты носили черные жакеты и очки с золотыми ободками; и если человек хотел напиться здесь тихо и основательно, то персонал приносил ему выпивку и оставлял в покое.

— Когда я был ребенком, — обратился Морган к своему бокалу с виски и содовой, — никто не умирал, за исключением моего дяди Остина, но он упал с лестницы. А теперь вдруг они все подряд мрут, как мухи. Я, наверное, старею.

Кип сел в кожаное кресло, уронил голову на руки и закрыл глаза, плотно обхватив пальцами виски. В мозгу билась одна-единственная мысль, которая все повторялась и повторялась: «Обезьяна — не человек». Он думал об этом так долго и упорно, что уже не был уверен в том, что должна была означать эта фраза. Но мысль помогала ему. Это было нечто, на чем можно было мысленно задержаться.

Держать глаза закрытыми было куда лучше, но он все еще продолжал слышать голоса. Затыкать пальцами уши, как он обнаружил, было бесполезно. Это ничуть не помогало. Он был уверен, что звуки не были обыкновенными механическими вибрациями, хотя он точно слышал их с помощью ушей. Звуки были стереофоническими и он мог точно установить их источник. Например, два голоса принадлежали тем, кто сидел у него на левом плече, но остальные два перемещались…

Кип выпрямился и сел ровно. Он был в глубоком ужасе.

Один из двух гнусных писклявых голосов теперь исходил из центральной части его легких. Другой находился в черепной коробке.

Раздался стук в дверь кладовой, а затем громкий вопль: