Он сидел на стуле. Мягкая спинка, мягкое сиденье. Ему нужно было откинуться на спинку, расслабить мышцы, освободить сознание. Но вместо этого он вытянулся в струну и до боли сжимал бёдра пальцами рук. Ногти впивались в кожу, на глазах выступили слёзы, но он не замечал этого. Он смотрел вперёд, на гладкую зеркальную поверхность, и больше его ничто не интересовало.

Зеркало.

Сколько времени он провёл на этом стуле? Белки́ покраснели, во рту пересохло. Его руки дрожали, как у невротика. Он почти стал невротиком. Закусил губу. Почему зубы не пронзили её насквозь, почему не пошла тёплая и солёная кровь? Теперь он задрожал всем телом.