Мой обычный рабочий день. Нужно доставить послание. Хотя что значит послание? Так, клочок бумажки с парой слов. Но это моя работа…

И вот я парю́.

А погода, меж тем, совсем не лётная. «Скорость ветра – один метр в секунду». Ну что такое?

Договариваюсь с теми, кто имеет кое-какую власть над погодными условиями. Ускоряю темп. Надо спешить! У таких, как я, всё должно быть по графику!

Встречные люди не беспокоят. Проношусь мимо них и мимо других живых существ: кошек, собак, птиц… Огибаю деревья. Дома́… Вперёд, вперёд! Обгоняя ревущие машины. Становлюсь в воздухе отпечатком скоростного шоссе. Лететь!