Раннее утро 1 сентября. Из рощицы на одном из холмов Сунженской гряды, отправляется в путь отряд – 31 мужчина и двое женщин. Отправляется, чтобы совершить самый кровавый акт террора после событий в Нью-Йорке 09. 11. В их арсенале гранатометы АГС-17, пистолеты Стечкина, ручные гранаты, снайперские винтовки и автоматы. Они собираются захватить школу. Школу #1 в Беслане, в соседней Северной Осетии.

Кровопролитие, которое они учинят, можно приблизительно выразить в цифрах, но невозможно постичь. В течение нескольких дней террористы подвергали мучениям – 1251 заложника, 330 из которых погибли. Таковы предварительные данные комиссии по расследованию. В их числе 176 детей – от первоклассников до грудных. Шестьсот человек получили ранения – и среди них опять масса детей. А Беслан, дотоле идиллический городок на фоне Кавказского хребта, превратился в символ беды, обреченный жить с не утихающей болью.

Случись сопоставимое преступление в каком-нибудь немецком городке, во французской деревушке или где-то в американской глубинке, его лютая бесчеловечность на месяцы стала бы темой для СМИ во всем мире. И под давлением общественности власти были бы вынуждены скрупулезно расследовать преступление и как можно скорее сообщить об итогах.

Не то в России. Не то на Кавказе. Умалчивание и замалчивание за века стали здесь частью образа жизни. Они должны защитить от притязаний чужых сюзеренов.

В этом регионе все взаимосвязано, всех соединяют узы дружбы или вражды, все расстояния преодолимы: от Беслана в христианской Северной Осетии всего 100 километров до Грозного в мусульманской Чечне. А между ними маленькая и тоже мусульманская республика Ингушетия. Это все мини-государства, которых здесь, в 1300 километрах от Москвы целая россыпь. Здесь, к северу от Кавказа, старая советская империя развалилась на куски. А новая Россия склеить черепки оказалась неспособной.

Уже 23 года и семь месяцев Султан Гурашев служит инспектором милиции в родном поселке Хурикау. У рослого усатого майора восьмеро детей. На семейной фотографии он гордо позирует в папахе, как это делали в 19 веке отцы семейств на Кавказе. В своей деревне Гурашев уважаемый человек.

Хурикау – неуютная деревушка у осетинской границы. Тысяча триста жителей, ни воды, ни газа, ни телефонной связи с миром. Жители по большинству мусульмане – "бревно в глазу", как говорят здесь в христианской Осетии. Этот узкий язык, вклинивающийся в три соседних республики – памятник сталинской политики разделения наций. На востоке, за лесом – Ингушетия. На Западе – Кабардино-Балкария. На северо-востоке – Чечня.

До Беслана отсюда 30 километров. С 1992 года дороги, которая заслуживала бы этого названия, туда нет. 1992 год был годом шестинедельной войны между осетинами и ингушами, в которой погибли почти 500 человек. С тех пор все ингуши, живущие в Хурикау, у осетин на подозрении. Майору Гурашеву надо быть начеку – он в деревне единственный милиционер.

Как каждое утро, он и 1 сентября 2004 года встает около шести утра, делает дела по дому, кормит скотину и около семи выезжает на своей белой семерке. Его первая цель – холм на околице деревни. Только здесь есть прием у его мобильника. Только отсюда майор может дозвониться до своего начальства в Моздоке.

Около десяти минут восьмого Гурашев со своей обзорной позиции видит, как подъезжает тяжело груженый ГАЗ-66. На нем написано "Прокуратура России". В окрестностях своей деревни Гурашев знает каждую машину. Этот грузовик он видит впервые.