В жизни человека бывает день, который неожиданно меняет всю его судьбу. Чаще всего это случается в молодости, когда еще не нашел своей дороги, не выбрал окончательно профессии. Был такой день и у меня...

За спиной — восемь классов средней школы, впереди — беззаботные летние каникулы. Вместе с братом Сашей, который был всего на год младше меня, мы проводили дни на зеленом левом берегу Амура, плескались в быстрых водах реки, жарились под солнцем, совершали походы по Хехциру, что голубеет своими изломами за Хабаровском, часто устраивали велосипедные прогулки. Излюбленным маршрутом была дорога, проходившая мимо осоавиахимовского аэродрома. Мы любили наблюдать, как маленькие самолеты, издали похожие на стрекоз, бегали по ровному полю, затем незаметно отрывались от земли и взмывали в небо. Звенящий гул этих зеленых машин казался нам прекрасным, а летчикам мы страшно завидовали, считали их счастливцами и, конечно, знали биографии выдающихся пилотов. Каждый из нас и тайно и вслух, при товарищах, мечтал о штурвале самолета.

Об этом мы думали и в солнечный августовский день тридцать восьмого года, когда, нажимая на педали велосипедов, быстро неслись к аэродрому. Впереди катил Саша, следом за ним — наш товарищ Гоша Старостин. Мы мчались под знойным солнцем по пыльной дороге и во все горло пели:

В эти минуты каждый воображал себя летчиком. Но вот и аэродром. Мы бросили в траву велосипеды, а сами залегли на краю летного поля и, подперев головы руками, следили за самолетами, которые то поднимались в воздух, то садились или просто катились по полю. Там шла обычная аэродромная жизнь, но нам она казалась полной какого-то особого смысла. Неожиданно над нами раздался чей-то голос:

Счастлив человек, когда сбывается его мечта! Такими счастливцами были мы с Сашей, когда получили повестки из Хабаровского горвоенкомата.

Несколько дней назад мы, в ответ на призыв Центрального Комитета комсомола к молодежи овладевать военным летным делом, подали заявления с просьбой зачислить нас слушателями военной школы летчиков-истребителей. И вот ответ! Значит, скоро мы станем летчиками Красной Армии. Юношеское воображение уже рисовало нам воздушные схватки с врагом, мертвые петли, пулеметные поединки, из которых мы, конечно, выходили победителями.

Но чем ближе мы подходили к военкомату, тем сильнее волновались. А что если не примут, если почему-либо забракуют? В горвоенкомате застали комсомольцев с нашего завода, которые тоже окончили аэроклуб без отрыва от производства. Одного за другим их вызывал военком и сообщал о зачислении в школу. Дошла очередь до Саши. И тут произошла заминка: его, оказывается, не могут зачислить курсантом, так как ему нет еще семнадцати лет.

Саша побледнел, когда услышал об этом. Расстроился и я: было жаль брата. Что же делать? Казалось, выхода нет. Тогда я взял Сашу за руку и сказал:

— Идем к военкому!

Фашистские полчища напали на нашу страну. Мы в эти первые дни войны словно стали старше. В наших сердцах кипел такой гнев к агрессору, что каждый готов был проститься с мечтой стать летчиком и немедленно идти в действующую армию рядовым бойцом, чтобы лицом к лицу встретиться с врагом и бить его. Командному составу стоило больших трудов сдержать нас, заставить заниматься еще настойчивее, чем прежде.

— Вы должны стать летчиками, — сказал нам командир отряда. — Вражеские самолеты сейчас в нашем небе, и вам предстоит очистить его от фашистов.

Неожиданно наша учеба была прервана. Пришел приказ о переводе школы в Сибирь, подальше от дальневосточной границы, где можно было в любую минуту ожидать выступления японской армии.

На новом месте — ни домика, ни деревца. Куда ни глянешь — поле и поле. Поселились в палатках и взялись за лопаты. Прежде всего мы выровняли взлетно-посадочную полосу аэродрома. Когда она была готова, начались учебные полеты. После занятий мы вновь превращались в землекопов: приближалась зима, и до наступления морозов нужно было построить землянки. Переселились в них в начале декабря.

В это время я уже начал самостоятельные полеты на самолете «И-16», или, как его звали летчики, «ишак», «курносый». Занятия становились все напряженнее. Фронту требовались летчики, и поэтому у нас изменилась система подготовки: бралась группа курсантов, проходила ускоренное обучение и отправлялась на фронт. Как мы завидовали этим счастливцам, и, желая им боевых успехов и побед, сами подсчитывали время, когда и мы двинемся на запад.

Новосибирск. Маршевый полк. Выпускников нашей школы военная судьба сводит с выпускниками других школ. Завязываются знакомства.

Витя Бродинский, Дима Митрофанов, Николай Коченев, Петр Пронин, Юрий Костецкий, Павел Конгресско — вот мои товарищи по полку, с которыми я улечу на фронт.

Знакомимся с командиром полка. Майор Петр Александрович Армашов — крепкий, коренастый человек, со спокойными движениями и внимательными изучающими глазами. Встретишь его взгляд — и невольно как-то весь подтягиваешься. Нас удивило, что он уже знал всех по имени и отчеству, знал наши биографии. Беседовал майор с каждым летчиком в отдельности. Когда дошла очередь до меня, Армашов спросил:

— Хотите летать с братом в одной паре?

— Очень, товарищ майор! — ответил я, опасаясь, что нас разлучат.