«Антирелигиозный памфлет» — таков подзаголовок этого рассказа. Древняя цивилизация ахинеев контролирует Галактику. Каждый звёздный сектор контролируется Блюстителем Опекуном Галактики (сокращённо — БОГом), который следит, чтобы развитие жизни шло планомерно, непременно заканчиваясь появлением разума, но чтобы разум этот не поднялся выше определённого предела. И всё было хорошо, пока Бог, контролирующий самый отдалённый участок Галактики не столкнулся с беспокойной планетой.
Гигантский суперфотонный корабль Бога мчался в пространстве, обгоняя лучи света проносящихся мимо звезд. Но, хотя розовые огоньки анализаторов на пульте управления свидетельствовали, что в пересекаемом секторе вверенного ему участка Мироздания в данный момент все в порядке, на душе у Бога было невесело. Мысль о предстоящей встрече с Беспокойной планетой, как всегда, портила ему и без того неважное настроение.
Оно было неважным уже девятнадцатый миллион лет, с тех самых пор, как Богу досталась при распределении эта небесная глухомань — огромный полупустынный кусок пространства на самой окраине Галактики. Обитаемые планеты были разбросаны здесь на таких расстояниях одна от другой, что, несмотря на непрерывные разъезды, Богу никак не удавалось по-настоящему держать в поле зрения всех своих подопечных. Мотаясь из созвездия в созвездие, он с завистью думал о своих счастливчиках коллегах, получивших теплые местечки близ центра Галактики.
Да, в тех благословенных краях Богам не нужна было тратить много времени на перелеты. Густо обросшие планетами звезды висели там сплошными сплетающимися гроздьями, и все объекты наблюдения были, что называется, под рукой. Наиболее удачливым из Богов удавалось даже выкроить пару-другую световых лет, чтобы слетать на побывку в Рассадник Разума, как официально именовалось их родное семейство планет. Побывку, о которой нашему периферийному Богу не приходилось и мечтать…
Словом, Бог имел достаточно оснований быть недовольным судьбой. И, однако, сознавая важность возложенной на него миссии, он терпеливо тянул свою лямку. Тем более что винить в своих невезениях Богу было некого. Ведь все решил жребий.
Вероятно, мало кому известно, что каждые тридцать миллионов лет заступающие на вахту Боги бросают жребий мечеными фотонами, разыгрывая между собой участки неба. Так повелось уже давно — с тех пор, как у ахиннеев возникла «Служба усовершенствования слаборазвитых миров».