Автор этой книги, радиоконструктор в прошлом, работает в жанре научной фантастики с середины сороковых годов. Перу его принадлежат уже известные читателю книги: «Три желания», «Золотое дно», «Семь цветов радуги», «Альтаир», «Осколок солнца», «Последний полустанок» и несколько книг публицистики.
В. Немцов в своей книге повествует об острой борьбе, завязавшейся между людьми настоящими, мечтателями и творцами, и «временно прописанными» в нашем обществе, вокруг нового способа изготовления жилых домов с помощью машины, названной стройкомбайном.
От автора
В этой книге, где в подзаголовке стоит «Роман о реальной мечте», я прежде всего вспоминаю В. И. Ленина. «Надо мечтать!» — писал он и, развивая эту мысль, приводил высказывание Писарева: «Если бы человек был совершенно лишен способности мечтать… если бы он не мог изредка забегать вперед и созерцать воображением своим в цельной и законченной картине то самое творение, которое только что начинает складываться под его руками, — тогда я решительно не могу представить, какая побудительная причина заставляла бы человека предпринимать и доводить до конца обширные и утомительные работы в области искусства, науки и практической жизни…» (В. И. Ленин. Что делать? Полное собрание сочинений, том 6, стр. 172).
В романе «Когда приближаются дали…» мне очень хотелось рассказать о людях — мечтателях и творцах, тех, что ясно представляют себе, каким может быть их творение, видят поставленную перед собой цель. Рассказать, как вера и убежденность помогают им преодолевать все препятствия на сложном и трудном пути.
Глава первая
Обыкновенная неожиданность
С самого первого дня, как только Багрецов появился в пограничном районе, предъявил свой пропуск и командировку, он чувствовал себя в постоянной тревоге. Ходил озираясь, прислушивался, не хрустнет ли сучок за кустами, не промелькнет ли чужая тень.
Злился на себя: наивно, глупо. Но что поделаешь? С раннего детства начитался всяких приключений.
Его удивляло, что здесь, неподалеку от заставы, никто не следит за ним, не спрашивает документы. Неужели такой беспечный народ пограничники?
Где бы ни появлялась эта долговязая фигура в берете, с модным галстуком, с платочком, торчащим из бокового кармана, солдаты подсмеивались: и перед кем он так вырядился! А для Багрецова это был обычный костюм, и лишь в случае крайней необходимости — чтобы, скажем, подняться на мачту автоматической метеостанции для проверки какого-нибудь нового прибора — Вадим надевал комбинезон.
Интересная у него профессия: конструировал специальные телеметрические приборы для метеорологов, сам устанавливал их, проверял. Часто ездил в командировки, вместе со своим другом Бабкиным побывал в среднеазиатской пустыне, в горах Алтая, повидал камчатские сопки, даже участвовал в экспериментальном космическом полете.
