Ранние сумерки упали на Манхэттен, и тьму за углами домов разгонял свет, струившийся от газовых фонарей, мягкое свечение которых скоро должно было уступить место яркому электрическому сиянию XX века. Под одним из таких фонарей замер мальчик; в руках у него была открытая книга. Это был потертый томик, купленный за десять центов в букинистическом отделе книжной лавки. Парнишка, сосчитав свои гроши, решил, что может потратить десять центов. Пять центов он должен был оставить, чтобы пойти на ярмарку на Третьей авеню.

У него в одном кармане штанов лежала потрепанная колода карт. Обычно по дороге с работы домой, а работал он на фабрике по производству галстуков на Бродвее, мальчик развивал ловкость рук, проделывая карточные фокусы. Но сейчас обнаружил нечто более увлекательное — необычный мир искусства волшебствами этот мир был готов принять его. Он нашел себя! Все его неуемные стремления к славе и богатству, к путешествиям и дружбе с великими людьми, будто в зеркале, отразились в этой книге, автору которой довелось пережить нечто подобное.

Книга называлась «Воспоминания Робер-Гудина, посла, писателя и фокусника, написанные им самим». Если уж молодой помощник нотариуса Жан Эжен Робек смог терпением и упорством добиться того, что стал «отцом современного фокуса», то он, Эрик Вайс, раскройщик галстуков, сможет сделать то же самое.

Будущий великий маг Гарри Гудини точно знал свое земное предназначение. Сокрушительные поражения, унижения, увещевания домашних, другие увлечения — ничто не остановило его. И хотя беспрестанные упражнения не развили в нем утонченности, присущей звездам сцены, тем не менее он смог ценой огромных усилий пробиться к вершинам, придумывая, создавая совершенно новую форму магии. Он бросил миру вызов: свяжите, закуйте, заточите меня, и я, вот увидите, снова обрету свободу. Он вышел победителем в борьбе с кандалами и тюремными камерами, мокрыми смирительными рубашками, ячеями рыбацких сетей, закрытыми железными ящиками, короче, со всем тем, что могла предложить изобретательность людей, стремившихся удерживать его в заточении. Его талант и отвага в конце концов могли помочь сбыться подсознательному желанию каждого человека на земле — вырваться из цепей и колодок, гробов и веревочных петель, вырваться, совершив чудо.

Семья Вайсов приехала в Новый Свет из Будапешта. Эрик, сын раввина, родился в гетто Пешта незадолго до того, как семья отбыла в Америку. В суматохе переезда точная дата его рождения, судя по всему, была забыта. Сначала семья Вайсов поселилась в Эпплтоне, штат Висконсин.

Вторая половина XIX века была великой эпохой прикладного оккультизма. В течение сорока лет движение, называемое спиритизмом, набирало силу, невзирая на презрительные усмешки скептиков. Все началось ведоме фермера возле Гудсвилла, штат Нью-Йорк, где в 1848 году две маленькие девочки, Кэтти и Маргаретт Фокс, начали дразнить свою суеверную мать — они подвешивали за веревку яблоко и по ночам стучали им об пол. Затем сестры научились негромко щелкать большим пальцем об указательный. Под руководством своей старшей сестры Лих, тупой и жадной до денег мегеры, девочки отправились в поездку по стране с представлениями, заключавшимися в ответах на вопросы при помощи стука. Вскоре сентиментальный американец шотландского происхождения Дэниел Даглас Хьюм из штата Коннектикут начал заниматься выстукиванием сам. Но еще до того как Хьюм добился известности и получил за свои заслуги алмазные запонки, братья Давенпорт покорили специалистов своим ящиком, в котором шумно возились духи. Но вот в 1891 году в мир светящихся ночных рубашек и гармоник, играющих без помощи человека, была брошена бомба в виде дешевой книжки в мягкой обложке, озаглавленной «Откровенный спиритизм, или Правда о спиритуальной магии (детальное исследование методов, используемых спиритами-мошенниками). Автор А. Медиум». Книжонка стоила один доллар.

Автором ее значился Чарлз Ф. Пиджн. Серьезные исследователи в области телекинеза и литературы по этому вопросу считают действительным автором некоего Мэнсфилда или Донована (впрочем, список возможных авторов достаточно длинен). Но кто бы ни написал ее, он, скорее всего, сам был медиумом «магического феномена» — воспроизводителем голосов, призрачных фигур, звуков и так далее. Или, по крайней мере, консультантом по этим вопросам.

Возмущенные медиумы, как говорят, начали скупать экземпляры книги и сжигать их в первых попавшихся печках. Очень скоро книга стала библиографической редкостью.

Один экземпляр ее каким-то образом оказался в руках начинающего свою карьеру Гарри Гудини. В то время у него упал интерес к спиритизму и скандалам, связанным с мошенничеством иных медиумов. Однако его продолжал интересовать сам процесс околпачивания. «Клевета» на спиритизм представляла отличные возможности для артиста-«беглеца». В книге, например, содержалось подробнейшее описание техники освобождения от веревочных пут (спириты называли такую связку «контрольной»). Более того, текст был иллюстрирован рисунками, раскрывающими секреты «петли привидения» — железного обруча, который закреплялся на шее привидения защелкой. Естественно, обруч никогда не выполнял своего предназначения — удерживать медиума у стены, поскольку легко открывался хитроумно придуманным крючком. В книге также содержались исчерпывающие инструкции и рисунки, объясняющие, как делать «привиденческие» замки-устройства, для того чтобы привязать медиума к твердой опоре. Гарри узнал, как эта конструкция из кольца-замка открывается, чтобы освободить медиума. Он нашел в книге также указания, как двумя «магическими» методами можно выбраться из мешка, который затянут шнуром, завязан и опечатан.