«Он жил, как чудовище, а умер, как святой; натура его была непостижимой – и в память простых людей, подверженных страхам, благоговеющих перед всем таинственным, он вошел под именем Синей Бороды. Образ этого противоречивого человека, познавшего на своем веку все: роскошь и разорение, взлеты и падения, торжество гордыни и горькое раскаяние, неверие и благочестие, – казалось, вышел из-под пера Шекспира, и ныне, спустя столетия, жизнь его видится скорбной трагедией. Он жил, презрев законы человеческой морали и даже обыкновенный здравый смысл, не говоря уже о доводах разума, все его чувства и деяния отмечены печатью двуличия и жестокости; в подобных трагедиях развязка, как правило, почти всегда сопровождается скорбным звучанием реквиема. Жиль – герой своего времени, эпохи Столетней войны и процветания герцога Беррийского; больше того, он даже опередил свое время. Воин и меценат, сластолюбец и праведник, беспечный и истовый до безрассудства, бесстрашный и всемогущий сподвижник Жанны, порочный и невинный, как младенец, искавший смерти и жадно любивший жизнь, жаждавший упоения и терзавшийся всеми муками совести, метавшийся из крайности в крайность и презиравший покой, он предстает перед нами то в облике героя древних миниатюр, в камзоле и шляпе, расшитых сверкающими каменьями, то в обличье дикого ревущего зверя с пастью, обагренной кровью», – писал известный французский историк и писатель Жорж Бордонов.

…В 1440 году дворянин из знаменитой семьи, сын Гая де Лаваля и Мари де Краон, мадам де Ла Сюз, редко покидал свой мрачный и печальный замок, башни которого все еще высятся недалеко от Пуату. По ночам в одном из башенных окон внезапно загорался таинственный свет, и оттуда доносились такие ужасные и пронзительные крики, что ‘даже волки в лесу начинали жалобно выть. Поместье Жиля де Рэ располагалось не в лесистой и горной местности, а среди камней, из которых вырастали стены замка, скорбно вздымаясь в полупрозрачной дымке.

Сегодня на его стенах продолжают цвести дикие гвоздики. Холодный склеп замка существует и поныне под сводами, поддерживаемыми полуразрушенными колоннами; посередине лежит прямоугольная плита. Видимо, когда-то это был алтарь. Темные и печальные листья плюща шелестят на ветру, который всегда чувствуется у северной стены. Именно там, в этом несчастливом уголке замка, в 1440 году был арестован маршал Франции, Жиль де Рэ…

Дракула. У миллионов людей это имя связано с образом легендарного вампира из мрачной и загадочный страны Трансильвании – днем он притворяется безжизненным телом, а ночью выходит на тропу убийств, наводя ужас на целые поколения жителей и… зрителей, а также читателей, начиная аж с 1897 года. Именно в тот год он стал главным действующим лицом имевшего ошеломляющий успех романа ужасов Брэма Стокера.

Но гораздо меньшее число людей знает, что имя бессмертного персонажа Стокера позаимствовано у настоящего Дракулы, жившего в реальной Трансильвании за 4 века до этого. И хотя тот Дракула вовсе не был кровопийцей в прямом смысле этого слова, он стяжал себе сомнительную славу как кровавый тиран, чьи жестокости стали ярким примером садизма.

Настоящий Дракула родился в 1430 или 1431 году в старом трансильванском городке Сигишоара и был вторым сыном Влада II, князя Валахии. Унаследовав власть отца, он стал Владом III, хотя больше был известен как Влад Цепеш, то есть Сажатель-на-Колья. Отца его прозвали Дракул, «дьявол» – может, от того, что он был неустрашимым бойцом или же из-за того – и это вернее всего, – что он был членом Ордена дракона, а в тех областях дракон был синонимом дьявола. Во всяком случае, Влад III нарек себя Дракулой, сыном Дракула.

Он был храбрым воином, но подчас трудно понять, чью сторону он занимал в той или иной схватке между восточными и западными государствами, церквями и культурами, смешавшимися в его империи. То он склонялся к туркам, то к венграм, воевал под знаменами ислама на стороне османов, от католической церкви переходил к православной. В политическом хаосе той эпохи он никогда твердо не стоял на ногах. Трижды терял и вновь приобретал Валахию – часть Южной Румынии, включающую и области Трансильвании.

Сербский крестьянин Петер Плогоевиц умер в 1725 году и был погребен в родной деревне Кизилова. Чуть менее 2 месяцев спустя еще 9 крестьян – молодые и старые – скончались в течение недели. На смертном одре все они заявили, что Плогоевиц явился к ним во сне, ложился на них и высасывал из них кровь. То есть он, вместо того чтобы мирно спать в могиле, превратился в вампира. Жена, вернее, вдова его только подпила масла в огонь, поведав соседям в доверительной беседе, что ее бывший муж являлся к ней за сапогами. А позже она вообще сбежала из Кизиловы жить в другую деревню.

В те времена эта часть Сербии находилась под австрийским имперским правлением. Чиновники-бюрократы наводнили сербские земли, создавая видимость напряженной работы. Один из таких «деятелей» был направлен в Кизилову, чтобы присутствовать на вскрытии могилы Плогоевица и засвидетельствовать таинственные превращения.

Имперскому инспектору совсем не хотелось заниматься эксгумацией, но жители были непреклонны. Они заявили, что если им не позволят обследовать злосчастное тело, они бросят деревню прежде, чем злой дух уничтожит их всех. Так что бюрократу в компании со священником пришлось участвовать во вскрытии могилы Плогоевица и засвидетельствовать следующее: «Тело, за исключением носа, частично провалившегося, абсолютно свежее. Волосы и борода, а также ногти, старые из коих обломились, продолжают расти; старая кожа отслоилась, а новая появилась под ней. Не без удивления обнаружил я кровь на его рту, которую, по наблюдениям, он высасывал из убиенных граждан…»

Эти детали, свидетельствовавшие о том, что тело не подверглось тлению, «доказывали», что оно принадлежит вампиру. Подгоняемые страхом, крестьяне быстрехонько вырезали деревянный кол и вогнали Плогоевицу прямо в сердце, при этом из груди его, ушей и рта полилась свежая кровь. Тело было сожжено, а пепел развеян.

Плогоевицу довелось жить в эпоху, когда в Восточной Европе вовсю гуляли легенды и мифы о вампирах. В XVII–XVIII веках здесь повсеместно верили в то, что покойники обретают бессмертные души и нападают на живых, и лишить их жизни можно было только определенными методами. Но представления об этих жутких созданиях и их кошмарной страсти к крови были далеко не едины в разных уголках Европы.

Один из самых известных случаев вампиризма в XVIII веке имел место с Арнольдом Паоле, жившим на землях неподалеку от Белграда. Сохранился документ 1732 года, подписанный австрийской имперской комиссией, состоявшей из двух военных хирургов, а также подполковника и младшего лейтенанта. Во времена Паоле эта местность входила в империю Габсбургов.

Паоле был молодым человеком, вернувшимся в родную деревню Медуэгна под Белградом после отбытия военной службы в Леванте весной 1727 года. Он осел на земле, купил участок в 2 акра, влюбился в девушку Нину, дочь богатого соседа.

Хотя Паоле всегда сердечно относился к соседям, они стали подозревать, что с парнем что-то не так. Нина тоже чувствовала, что он чем-то озабочен и спросила его о причине. Паоле признался, что его преследует мысль о преждевременной смерти, и началось все во время военной службы в Греции. Его навестила бессмертная сущность, признался Паоле девушке, и он нашел ее могилу и попытался изгнать дьявола из тела. Именно по этой причине он отказался от военной службы и вернулся в деревню таким молодым.

Какое-то время, казалось, Паоле после этого ничего не беспокоило. Но как-то во время уборки урожая он упал со стога сена, поранился и вскоре умер. Спустя месяц пошли слухи: Паоле бродит по ночам. Люди стали жаловаться, что он преследует их, и многие действительно вскоре умерли. Значит, ему не удалось избежать проклятия вампиризма. Через два с половиной месяца жители решили выкопать тело.

Группу односельчан сопровождали на кладбище двое офицеров, присланных из Белграда, где власти заинтересовались таинственным случаем. С офицерами, как мы уже говорили, прибыли двое военных хирургов, а также старый могильщик с помощниками. Сняв крышку гроба, они увидели, что «тело повернуто набок, челюсти широко раскрыты, а синие губы смочены свежей кровью, которая стекает тонкой струйкой с уголков рта», – так значилось в официальном отчете.

Много фактов о вампирах в тот период собрал Августин Калмэ (Калмет), французский монах-бенедиктинец и библиограф, опубликовавший в 1746 году книгу под названием «Диссертация о появлении ангелов, демонов и призраков, а также о проявлениях вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии». Английское издание появилось 13 лет спустя. (Фрагменты из русского перевода книги мы приводим ниже.)

Калмэ, добивавшийся решения вопроса о вампиризме, отнесся к вопросу о реальности этого явления со всей ответственностью.

«Те, кто верят в них, обвинят меня в поспешных и надуманных выводах, в том, что я выражаю сомнения или же подвергаю насмешкам сам факт существования вампиров; другие заявят, что я понапрасну трачу время на пустяки, которые якобы выеденного яйца не стоят, – писал он. – Но что бы об этом ни думали, я все равно буду заниматься этой темой, которая представляется мне весьма важной с религиозной точки зрения».

Калмэ попытался объяснить наиболее загадочные стороны вампиризма – как, например, тело может покинуть могилу, плотно засыпанную полутораметровым слоем земли? Или в теле в самом деле есть дух, покидающий труп? Что придает трупам такую дьявольскую силу? Почему трупы такие свежие?

Калмэ поведал историю о солдате, стоявшем на довольствии в одном крестьянском хозяйстве на границе Венгрии, который обычно садился за стол обедать с хозяевами поместья. Однажды с ними сел какой-то мужчина, которого солдат раньше никогда не видел, и он очень напугал всех, главным образом хозяина. Солдат не знал, что ему делать.