Древние памятники, археологические находки, наскальные рисунки и манускрипты — свидетельства развития человеческих представлений о непознанном. Боги, дьяволы, ангелы, призраки, монстры, крылатые колесницы, летающие корабли и щиты иллюстрируют вечную борьбу между добром и злом и меняются со временем только внешне. Ковры-самолеты и летающие тарелки — понятия не столь уж различные. В культурах разных народов они служат одним и тем же целям: объясняют непонятное, придают смысл неизвестному, сводят загадки к приемлемым терминам, превращают абсурдное в реальность. Только изучив атмосферные явления, мы узнали о таких феноменах, как кометы, метеориты, лентикулярные и фосфоресцирующие облака, пылевые и ледяные кристаллы, плазма, шаровая молния, паргелий (ложное солнце) и парселена (ложная луна). В древности такие феномены рассматривались как мистические проявления и знаки богов. В современном мире их ошибочно принимают за НЛО.

Термин «летающая тарелка» появился только в 1947 году, но неопознанные летающие объекты являлись и самым древним нашим предкам. Сигаро– и дискообразные объекты были обнаружены в наскальных рисунках. Самое раннее упоминание о странном объекте в небе содержится в записках египетского фараона Тутмоса III (1504—1450 до н. э.). Аристотель (IV в. до н. э.) упоминал о «небесных дисках» и, по его словам, видел, как на Аэгоспотами упал метеорит. Римский историк Ливий (1 в. до н. э.) писал о призрачных кораблях, мерцающих в небе, о небесном алтаре, окруженном людьми в белых одеждах, который видели в Гадриа в 214 году до н. э., и почти о тридцати других небесных феноменах, которые походят на описания НЛО. Большой интерес для современных уфологов представляют записи римского историка Цицерона о девяти небесных феноменах. К примеру, он писал, что однажды солнце было видно ночью, явление сопровождалось странными шумами, небо как будто раскололось, обнажив загадочные шары. Со времен правления Александра Македонского дошло два упоминания об НЛО: 329 год до н. э. — два светящихся «серебряных щита» спикировали на армию Александра, когда та пересекала реку в Индии; 322 год до н. э. — во время осады Тира пять круглых щитов, образующих треугольник, облетели город и разрушили стены и башни лучами света, способствуя завоеванию города. По свидетельству Плиния, в 66 году до н. э. со звезды упала искра, которая по мере приближения к Земле приобрела размеры Луны, остановилась на некоторое время, распространяя тусклый свет, потом приняла очертания яркого факела и снова устремилась в небо.

Если опытный современный пилот ошибочно принимает атмосферные явления за летающие тарелки, то что оставалось нашим древним предкам? Уфологи, которые верят в возможность существования «древних астронавтов», постоянно повторяют, что самолеты, аэростаты, ракеты и спутники, которые часто принимают за НЛО, в то время не существовали, но во все времена были атмосферные явления, которые вполне могли привести в замешательство наших не отягощенных научными познаниями предков. Например, в то время не знали, что планета Венера при определенных условиях похожа на светящийся шар, который совершает странные движения.

Сегодня мы знаем, что ложные солнца — светлые пятна вокруг или вблизи Солнца — вызываются преломлением и отражением света ледяными кристаллами, взвешенными в воздухе. Точно так же, когда Луна находится близко к горизонту или в облаках, она может принимать различные очертания и цвета, создавая иллюзию мистического движения.

Звезды также причастны к многим небесным феноменам, например «атокинезу». При этом создается впечатление, будто звезда движется по темному небу, иногда хаотично, как летающая тарелка. Облако, заслонившее такую звезду, может стать причиной иллюзии, будто объект в небе промелькнул на невероятной скорости либо включался и выключался, как лампочка.

Термин «летающая тарелка» вошел в обиход в 1947 году, и связано это с Кеннетом Арнольдом. Но впервые слово «тарелка» в отношении НЛО было употреблено в американской газете «Денисон дейли ньюс», Денисон, штат Техас, 25 января 1878 года в статье о необыкновенном происшествии с фермером Джоном Мартином из Далласа, который наблюдал высоко в небе оранжевый объект «размером с большую тарелку».

Лишь спустя два десятилетия после этого случая разразился первый настоящий «тарелочный» бум — великая паника 1896—1897 годов. Наиболее полную хронику этих экстраординарных событий можно найти в книгах «Полемика в Америке по поводу НЛО» Девида Майкла Джекобса и «НЛО существуют!» Периса Флеммонда, откуда мы и почерпнем необходимые сведения.

По Флеммонду, прелюдией к эпопее явилось свидетельство мисс Хегстрон из Сан-Франциско, которая поздним октябрем 1896 года заметила в небе яркий свет. Но самые главные события развернулись 1 ноября, когда скалолаз и охотник по имени Браун поведал репортеру о необыкновенном видении: утром над хребтом Болинас недалеко от города он видел «воздушный корабль». Браун утверждал, что это был не просто свет в ночном небе, а настоящий корабль на фоне утреннего неба, правда видимый не совсем отчетливо из-за тумана.

Вскоре поступило сообщение о ярком белом огне, плывущем по небу вечером 17 ноября, который заметили сотни людей. Один свидетель заявил, что хотя он и не уверен, что это был именно корабль, но ясно видел, что объект двигался определенно против ветра на высоте 100—120 метров. Другой свидетель подтвердил, что тарелка летела против ветра, она была довольно далеко, чтобы можно было судить о ее форме, но она имела управляемые прожекторы и двигалась подобно морскому судну в бурном море. Остальные многочисленные свидетели тоже рассказывали о блуждающем свете и уверяли, что им, этим светом, явно кто-то управлял, словно загадочный летчик освещал дорогу, избегая столкновения с горными вершинами и высокими зданиями. Те же, кто различил очертания некоего корабля, излучающего яркий свет, сообщали, что это был либо большой продолговатый объект, уплощенный по концам, либо предмет, похожий на яйцо; по поводу расположения пассажирской кабины мнения разошлись: некоторые утверждали, что она была снизу, другие — что сверху. Некоторые очевидцы даже уверяли, что видели команду корабля или слышали голоса.

Как и следовало ожидать, эти показания вызвали всплеск газетных публикаций, где высказывались самые невероятные догадки, вводящие в заблуждение противоречивые домыслы, сумасбродные фантазии, не обошлось и без откровенного вранья. Но если основываться на наиболее правдоподобных свидетельствах, огромный воздушный корабль двигался в южном направлении, и наконец 20 ноября тысячи людей наблюдали, как он проплыл над Оклендом, Калифорния. Один свидетель утверждал, что помимо большого прожектора у корабля имелись «крылья или похожие на крылья пропеллеры» и он двигался через бухту. Это похоже на правду, так как прожектор с корабля, летевшего над Твин-Пикс, заметили и жители области Миши. Другие свидетели наблюдали «свет» или «огромный летательный прибор», держащий путь на юг, на следующий день и ночью.