До конца двадцатого столетия осталось менее двенадцати лет, а проблема «снежного человека» так и не решена. Но загадка продолжает будоражить умы оптимистически настроенных исследователей и вызывает саркастические улыбки противников всевозможных «изысков в области паразоологии и псевдоистории».

Речь идет о существе, предположительно отстоящем от человека никак не дальше человекообразных обезьян, одном из самых «разумных» — в пределах тех зачатков разумной деятельности у животных, которые допускает современная наука. О существе, ведущем столь потаенный образ жизни, что встреча с ним практически не может быть запланирована. Но что нам даст встреча с ним?

В нашу задачу не входит убеждать оппонентов в том, что они не правы, пытаться доказать, что «неодинозавры» — это не только Несси, а термин «снежный человек» в корне неверный, что Атлантиду следует искать на дне Атлантики и нигде больше. Споры могут идти вечно — в кабинетах, квартирах и аудиториях. Время всех рассудит.

Около 20 лет назад крупный советский историк Б. Ф. Поршней, увлекшийся древнейшей историей человечества и антропологией и оставивший потомкам много умных и интересных книг, на писал:

«Раньше казалось, что некие „подсудимые“ должны принести неким „судьям“ доказательство, тогда эти эксперты милостиво возьмут в свои руки дальнейшее развитие исследований. Теперь ясно, что только „подсудимые“ и являются специалистами и экспертами в данном деле. Их круг будет расти за счет молодых биологов, которые захотят овладеть наличным объемом знаний и перенять научную эстафету. А „судьи“ в пустом зале будут дремать в креслах…»

Дорожный рабочий Дени Чапмен жил со своей женой и двумя детьми в местечке Руби Крик. Однажды его жена увидела на опушке леса приближавшееся к дому человекообразное существо ростом более двух с половиной метров, которое медленно передвигало огромные ноги. Перепуганная женщина, схватив детей, побежала к мужу. Дени же взял ружье и направился к дому, надеясь найти там медведя. И правда, — он напал на след, но то были не медвежьи отпечатки! След углублялся в землю больше чем на пять сантиметров, а его длина превышала 40 сантиметров. Ширина шага была около метра. Следы терялись на каменистых горных осыпях.

О встречах с таинственным существом рассказывают и американские индейцы. Они дали ему имя — сасквач (большеног). Свидетельства видевших его людей дают основания предположить, что ареал животного включает труднодоступные лесные районы на северо-западе США и территорию Канады.

— Скорее всего это персонаж индейского фольклора, говорит скептически настроенный Алан Дандес, профессор антропологии Калифорнийского университета.

Но многие энтузиасты-исследователи и серьезные ученые придерживаются другого мнения. Они считают, что сасквач это сохранившаяся с доледникового периода популяция крупных человекообразных обезьян. За сотни лет они сумели приспособиться к суровому климату тайги.

Особенно часто охотники и местные жители встречали следы сасквача на северо-востоке штата Вашингтон вблизи потухшего вулкана Сент-Хеленс. В графстве Скаманиа, на территории которого находится этот район, даже принят закон, запрещающий охоту на бигфута. Это, наверное, единственный случай запрета на отстрел животного, в самом существовании которого сомневаются многие специалисты.

«Он был более двух метров ростом, плечи шире, чем у человека, нависающий лоб, глубоко сидящие глаза и широкий нос со слегка вывернутыми ноздрями. У него были впалые щеки, уши, похожие на человеческие, но крупнее, круглые глаза, также более крупные, чем глаза человека. Выпирающая вперед нижняя челюсть, выступающие губы. Передние зубы крупные, как у лошади. Глаза черные.

Волосы темно-каштановые, длинные, 30 сантиметров длиной, свободно свисали на плечи. Все лицо, за исключением носа и ушей, было покрыто короткой шерстью. Руки висели ниже колен. Кисти рук большие, пальцы около четырнадцати сантиметров длиной, сочленения пальцев лишь слегка выделены. Хвоста у него не было, и тело было покрыто короткой шерстью. У него были тяжелые бедра, короче, чем голени. Он шел прямо, широко расставляя ноги. Ступни были более тридцати трех сантиметров длиной и примерно пятнадцати шириной — спереди шире, чем сзади. С плоскими ногтями. Это был мужчина. Вот то, что мне удалось ясно разглядеть».

Такое описание дал группе исследователей из Китайской Академии наук в Пекине 33-летний Панг Енсенг в октябре 1977 года.

Панг рассказал, как он встретил «волосатого человека» в лесу на склоне ущелья, куда он пошел заготавливать топливо.

«Этот человек подходил все ближе и ближе… Я пятился назад, пока не уткнулся спиной в скалу. Дальше бежать было некуда. Я поднял топор, готовый сразиться за жизнь. Мы стояли друг против друга, не двигаясь с места, около часа. Потом я поднял камень и бросил в него. Камень попал ему в грудь. Он издал несколько воплей и начал тереть место удара левой рукой. Потом он повернулся налево, прислонился к дереву, а затем медленно побрел вниз, к дну ущелья. Он продолжал издавать стонущие звуки».

В начале марта 1986 года Тони Вулдридж впервые увидел свежие следы по обе стороны снежного склона, и мысль о йети (местное название существа) промелькнула в что голове лишь как забавная идея. Он находился в той части. Западных Гималаев, где в 1937 году альпинист X. Тилман отметил большие, похожие на обезьяньи следы на протяжении более мили. Там же в 1976 году Питер Бордман и Джо Таскер ночью были разбужены низким рычанием, а утром, когда вышли посмотреть, обнаружили вокруг 36 оберток от конфет и следы, схожие с теми, что описал Тилман.

У других горновосходителей нередко пропадала в этих местах еда, и Вулдридж, который первым в сезоне прошел по снегу долины, был знаком с этими историями. Помнил он и о том, что все рассказы о йети неизменно вызывают улыбки там, внизу, и это заставило его быстро выбросить из головы все свои предположения. Дело в том, что Вулдридж вовсе не был «охотником» за «смежным человеком». Более того, он не был ни натуралистом, ни альпинистом, ни туристом. Он физик, и путешествие в Гималаи, так же как и предыдущую поездку в Анды, совершил по заданию одной английской, организации, занимающейся обменом технологиями с развивающимися странами, в частности с Индией и Непалом.

Главный лагерь, в котором находился Вулдридж, располагался на высоте 1800 метров в городке Джошимат, на северо-востоке от Дели, недалеко от границы с Непалом. В своих любительских одиночных походах он старался не заходить далеко, чтобы засветло. возвращаться в лагерь.

…Шел пятый день жизни в Джошимате. Тони шел из деревни Говинг Гэт к пустующим хижинам, известным под названием Гангария, пытаясь достичь края самой высокой горной долины — на высоте около 4 тысяч метров. Около 11 утра на высоте 3300 метров он увидел отпечатки, поразившие его своей отчетливостью, и снова в душе посмеялся. Но кто же все-таки мог оставить их? «Я подумал, что это следы крупной обезьяны, так как их много там, внизу. Начал вспоминать, что они не похожи на отпечатки лап большой кошки — снежного барса, а ведь это единственное крупное животное, которое обитает здесь, если верить рассказам очевидцев. Медведи? Но о них я ничего не слышал. Так или иначе в четких отпечатках не было видно когтей». Кроме того, Вулдридж читал записки путешественников, относящиеся к этому району, и там медведи не упоминались. На самом деле встреча с медведями здесь не исключена — как с бурыми, так и с гималайскими, изредка они пересекают горы, но следы были явно не медвежьи — у них нет характерной симметрии. Он предположил еще некоторые варианты, но все они оказались сомнительны. Тогда он сделал несколько снимков со средней дистанции.

«В тот день мне предстоял долгий путь наверх и назад. Так что я не мог долго задерживаться. Меня больше беспокоило состояние снега, так как день выдался теплым и поверхность снега быстро размягчалась».

За десятилетия поисков Майя Генриховна Быкова исколесила всю страну. Удача ждала ее в августе 1987 года в далекой таежной избушке…

— Отправляясь в путь в 1987 году на встречу с реликтовым гоминоидом по кличке Меченый, — рассказывает М. Быкова, — я еще и еще раз мысленно представляла себе, с кем могу столкнуться в далеком кедровом бору.

Мой информатор Владимир Вейкин из народа манси. Как и все его предки — таежник, отслужил в армии, получил среднее образование, шофер и механик. И он и его семья далеки от религии. Вот что он рассказал: «Есть у нас избушка, служащая и зимовьем, и летовьем километрах в 70 от ближайшего жилья.

Поставил ее мой дед невдалеке от прежнего селения, теперь уже давно оставленного людьми. Лет сорок назад, а может, в конце войны дед заметил, что в августе, по ночам, а чаще всего к рассвету, кто-то подходит к жилью. Потом уже и дед и отец хорошо узнали этого, потому как не раз наблюдали из окна за ним, бродящим неприкаянно вокруг избы. Он оказался меченым: от кисти до локтя левая рука была покрыта белой шерстью. Подходил к избушке и каждый раз постукивал в окно короткими двойными или тройными ударами. В 85 году его видели дважды (как потом оказалось, трижды. — М. В.).

Видел его и я. Нет, лешим мы его никогда не называли. Думаю, что это и есть предмет вашего поиска. Приезжайте. Недоверие вмиг рассеется».