Итак, вознеся должное количество проклятий злым духам, насылающим на людей командировки, вынужден был я отправиться туда, куда прежде добирались только мои мессаги. По дороге в аэропорт в сотне метров от входа в метро я был застигнут ливнем, который успел сделать свое мокрое дело за те несколько секунд, что я бежал стометровку; нечего и говорить, сколь увеличилась от этого моя радость. Еще более зловещее предзнаменование встречало меня в аэропорту Шереметьево, где прямо перед входом стоит ящик для сбора пожертвований на какую-то церкву; ушлые церковники остроумно рассудили, что, прежде чем рисковать жизнью, вступая на борт самолета, многие захотят, по земной привычке, сунуть взятку господу. Гордо прошествовав мимо этой ловушки для легковерных, я прошел на регистрацию. (Кстати, тем немногим, кого судьба забросит в столь же дальнее путешествие, могу порекомендовать авиакомпанию Трансаэро, а не Ориент, ибо это Боинг-757 с телевизорами, 12 аудиоканалами и малолимитированным ассортиментом напитков супротив Ил-62 без всех этих достоинств; Ориент, впрочем, несколько дешевле, но вряд ли вас должно это волновать, если вы только не сошли с ума до такой степени, чтобы совершать подобное путешествие за свои кровные.) Полет продолжается ~8.5 часов — мессаг, надобно заметить, идет существенно дольше, но надо учесть тот факт, что самолет летит директом, а мыло почему-то ходит через Южно-Сахалинск.

Итак, 5045. Вообще-то это понятие более широкое, чем город Владивосток, коему посвящены эти заметки; сеть распространяется на Уссурийск, Арсеньев, а какие-то поинты есть даже в Биробиджане. Но в дальнейшем (равно как и в предшествующем) под 5045 имеется в виду Владивосток.

Первое, что меня удивило еще при подъезде к городу — это то, что меня ничто не удивляет. Ощущение, что находишься на другом конце континента, в самой восточной части Азии и на широте Сочи, отсутствует как класс: Подмосковье и Подмосковье, с такой же природой, столь же мерзкой погодой и обычными дачными домиками. Однако сам город имеет с Моской крайне мало общего, кроме разве что рекламы на улицах (помнится, помянул я недобрым словом компанию «Вист», дотянувшую и сюда свои грязные лапы).

Начнем с того, что в 5045 нет «Жигулей», «Волг» и вообще машин с левым рулем. Т.е. в принципе они есть, если поискать. Но искать надо очень хорошо. Даже милиция и скорая разъезжают на японской праворульной технике. Прямо-таки удивительно, что в городе еще не введено левостороннее движение. Машины эти везут из Японии пачками, и они здесь очень дешевы: вполне приличную можно купить за $3000, что-то ездящее — за штуку, а что-то на колесах чуть ли не за 500 (т.е. примерно за столько, сколько в Японии стоит вполне приличная). Поэтому самым распространенным видом мусора в 5045 тоже являются машины: нет такого пустыря, свалки или склона холма, где не валялись бы их бренные останки, порой уже глубоко вросшие в землю. Практически каждая семья имеет автомобиль, а многие и несколько; и это не роскошь, а суровая необходимость. Общественный транспорт в городе — это песня. Причем песня без слов, во всяком случае, цензурных. Где-то после 8 вечера он заносится в Красную книгу, а после 11 вымирает, как динозавры. Метро нет. Есть электрички, которые мало того что ходят с часовыми интервалами, так еще и отменяются пачками; как-то раз, не успев на поезд в 9:10, я смог уехать лишь в 13:06 (эта точность до минуты особенно умилительна!) Это не мешает электричке стоить 3000 даже в черте города. Обычный транспорт стоит 1000; талонов нет, а есть кондукторы, управляющиеся со своей работой даже в часы пик и не встречающие особых препятствий со стороны пассажиров. Странное дело, но я тоже не испытывал к ним ненависти, как к московским контролерам; очевидно, неизбежное зло человек принимает легче, чем вероятностное. Троллейбусы и автобусы не отличаются от московских, зато трамваи в большинстве своем здорово напоминают московские троллейбусы 60-х годов.

Местные дороги — такая же вечная тема, как погода для москвичей; но если московская погода хотя бы иногда бывает хорошей, то владивостокские дороги чудовищны всегда. Такие ямы и колдобины даже на центральных улицах встречаются не в каждой деревне. Какие-то ремонтные работы все же ведутся; в бытность мою в 5045 очередной городской чиновник пообещал все отремонтировать в 3 дня. Горожане оценили шутку. К теме дорог примыкает тема нерегулируемых перекрестков, в изобилии водящихся прямо в центре города.