В западное королевство Тарвилон прибывают послы с далекого Востока, связь с которым утрачена поколения назад. Племянник короля Тирлондского, принц Артен, взбудоражен предложением одного из послов отправиться в мертвую страну Зурбестан, некогда проклятую магами за стремление к запретному научному знанию. Шестнадцатилетняя Элина, дочь графа Айзендорга, мечтающая о подвигах и славе, готова сопровождать своего друга детства в опасной экспедиции, но тому препятствуют соображения большой политики. Однако ни принц, ни юная графиня, ни ее отец не догадываются о планах некой таинственной организации, уже втянувшей их в свою игру...
В этом романе нет Светлых и Темных, нет богов и демонов. Только люди, у каждого из которых своя правда...
Интродукция для дотошного читателя
Читать эту интродукцию совершенно не обязательно.
Собственно, будет даже лучше, если вы не станете ее читать, а перейдете непосредственно к роману. Не то чтобы я в нескольких нижеследующих абзацах собирался раскрыть сюжет и идеи, но — некоторый элемент неожиданности может быть утрачен. В конце концов, если у вас возникнут какие-то вопросы, вы можете вернуться сюда и позже.
Если вы все еще читаете, значит, вы действительно принадлежите к той дотошной категории, которая предпочитает всегда получать четкие ответы — и желательно прежде, чем возникнут сами вопросы. Впрочем, один вопрос у вас уже мог возникнуть: как это автора статьи «Фэнтези — это диагноз» угораздило написать фэнтези? Отрекся от своих убеждений? Погнался за модой? Заключил пари?
Ни то, ни другое и даже ни третье. Вообще-то полагаю, что дочитавшие роман до конца сами смогут ответить на этот вопрос. Пока лишь намекну, что «Время меча» — это не совсем фэнтези… особенно если под фэнтези понимать то, что я описывал в своей статье. И если вы и встретите здесь привычные штампы, то, скорее всего, они окажутся вывернутыми наизнанку.
Тем не менее, я писал не пародию. И не сказку. «Время меча» — это реалистический роман, насколько может быть реалистичной фантастика. Я исходил из того, что все описанное — будь то исторические события, характеры героев или социальные системы — могло существовать на самом деле в мире с описываемой физикой (или, если угодно, метафизикой).
Часть первая. Тарвилон
Солнце уже низко склонилось над островерхими крышами и шпилями Роллендаля, когда через Северные ворота в окружении эскорта конных гвардейцев в столицу въехала роскошная карета с золотыми гербами на дверцах, запряженная четверкой великолепных белых коней. Занавески на окнах кареты были полузадернуты, но гербы недвусмыленно указывали на августейшее происхождение пассажиров, а потому встречные простолюдины исправно снимали шляпы, а солдаты, даже успевшие уже слегка накачаться в одном из кабачков, отдавали честь. Кортеж быстро проследовал по городским улицам и остановился перед воротами дворца. После кратких формальностей с дежурным офицером ворота отворились, и карета въехала во двор мимо застывших в приветственном салюте стражников. Экипаж остановился у северного крыла, и из него вышел вовсе не седой благообразный монарх или царственная дама, а молодой человек немногим старше 20 лет, чье лишенное излишней пышности одеяние заметно контрастировало с роскошью кареты. Принц Артен Вангейский в очередной раз приехал погостить к своим родственникам, властителям Тарвилона. В этом событии не было ничего неожиданного или необычного; если в особняках аристократов о нем и перебросились парой слов, то в трактирах, казармах и домах простолюдинов оно, как правило, не заслужило и этого.
Вечерняя встреча принца с его августейшими родственниками была краткой: Артен устал с дороги и не был расположен к светским беседам, что, впрочем, не помешало ему потребовать, как обычно, на ночь в свою спальню книгу и свечей. Лишь на другой день, проснувшись, по своему обыкновению, заполдень, он нанес визит королеве, приходившейся ему троюродной теткой. Королева сидела в высоком кресле, отложив на столик вышивание и поглаживая толстого пушистого кота, по-хозяйски расположившегося у нее на коленях.
— Вы еще более возмужали, милый принц, — отпустила она по придворной привычке дежурный комплимент.
— Мой отец так не считает, — усмехнулся Артен. — Все ворчит, что в мои годы он сутками не вылезал из седла, а я только и умею, что читать книги, и не знаю, с какой стороны берутся за меч. А зачем, спрашивается, мне сдался этот кусок железа? Как будто и без того в наши времена не достаточно любителей размахивать им по поводу и без повода.
— Ох, Артен, слышала бы вас ваша кузина, — вздохнула королева.
