На распределении в штабе ДНД я сразу предупредил: у меня радикулит. К слову сказать, я вообще против всяких общественных дружин и отрядов, которые делают (якобы) то, что должны делать вполне штатные структуры. И если бы не «добровольная» обязаловка, которой был охвачен наш завод, как, впрочем и все другие учреждения в начале восьмидесятых, и три дня к отпуску…
— Ладно, — сказал начальник штаба, угрюмый человек в штатском, — найдем и вам применение. — Он внимательно осмотрел меня с ног до головы, осуждающе обронил: — Такой молодой, а уже соли отложились… — Обстоятельно продолжил: — Да, в танцзал вам не подойдет, там не только танцевать — «махаться» иной раз необходимо. На дорожный патруль — ходить много. Вытрезвитель — самый раз. На раздевалке или на «воронке»… Сержант, — обратился он к тщедушному милиционеру с большой связкой ключей, — забирай этого тоже.
— Как больного, так мне, — пробурчал сержант. Вторым «общественником», которого также направили в медвытрезвитель, был худой, неразговорчивый, сосредоточенный член комсомольского оперотряда, белокурый студент технического вуза. «Воронок» кружил по городу пару часов, пока мы набрали положенное по плану количество «нетрезвенников». Все это время студент молча и аккуратно выполнял команды сержанта, а в минуты относительного спокойствия смотрел маленькими глазами на скуластом лице куда-нибудь в одну точку, сжав по старушечьи губы в маленький узелок, из складок которого выступала белая слюнная пенка.
— Каратист, — объяснил мне сержант, с которым мы были почти ровесники, кивая на студента. Говорил милиционер громко, не считая необходимым быть деликатным по отношению к этому молодому бессловесному истукану. — Любит с нами работать. Сам сюда каждый раз просится. Тренируется на натуре. Аккуратный, ничего не скажешь. Я ему первый раз сказал: что, в танцзале боишься дежурить — ответить могут? Думал, трус — нет, что-то другое.
…Первым взяли юнца лет шестнадцати, который трясся всем телом, как от дикого холода, и зачем-то нюхал воротник своей несвежей рубашки. «Кайфожор-колесник, — объяснил сержант, — таблетки бормотой запивает». В будке «колесник» разошелся: