Лето ненормально затянулось. Заканчивалась вторая неделя сентября, а лес за железнодорожной линией еще и не думал желтеть и опадать. И хоть ночи стали длиннее и прохладнее, днем солнце продолжало светить по-летнему ярко. Давно созрели мелкие яблочки-крымки и грушки-дички на участках окрестных дачников, полыхала рябина, цвели астры и гладиолусы, а буйная трава на пустырях возле новостроек высохла и пропылилась, как на юге. То, что на дворе все-таки осень, угадывалось по холодным росам и туманам, особенно гулкому эху электричек ранним утром и хрустально-прозрачному воздуху днём, горьковатому запаху бархатцев и исчезновению комаров, сильно досаждавших еще месяц назад.

Асфальт и бетон еще совсем нового, не благоустроенного, не озелененного поселка без названия к полудню раскалялись, над дорогами колыхалось марево, а по геометрически правильным теням домов, поворачивающимся вслед за солнцем, можно было с легкостью определять время.

Славик лежал животом на подоконнике и примеривался запустить бумажный самолетик. Интересно, удастся ли его посадить на балкон дома напротив. На пятом этаже в квартире модницы и воображалы Маринки из шестого «А» окна были распахнуты, волны ветра гуляли по тяжелым шторам и трепали невесомые тюлевые занавески, а над двором разносилась музыка — кажется, группы «Абба» — в таких тонкостях Славик не разбирался. Он любил выводить Марину — за то, что она была ябедой и задавакой. Семечки шиповника за шиворот кидать или тараканов в спичечном коробке в почтовый ящик подкладывать, или пластмассовых рыболовных мух, купленных в «Спорттоварах» — в компот в школьной столовке. Вот и сама Марина появилась на балконе, небрежным отработанным движением откинула со лба светлую челку, бросила на Славика презрительный взгляд, развесила на веревке кухонное полотенце. Славик спрятал самолетик за спину и показал ей язык. Марина, снова мельком взглянув на него, в ответ покрутила пальцем у виска. Вот и пообщались.

В пустом, залитом асфальтом дворе без газонов и клумб, только что с дорожкой из бетонных плит по центру, обсаженной чахлыми тоненькими березками, крутился на велике Колька из тридцать девятой квартиры. Ему было ужасно скучно кататься вокруг своего дома, но уезжать со двора родители не разрешали.

Истошно сигналя, рассыпая вокруг себя радужные брызги и разгоняя голубей, через двор проехала оранжевая поливальная машина. Колька резво соскочил с велика и спрятался в ближайшем подъезде, оставив дверь приоткрытой и выглядывая в щелку. Как только поливалка прошла, он вылетел из подъезда, вскочил на велик и с восторгом пронесся по свежим лужам, бросив педали и расставив ноги, как будто бы для того, чтобы не замочить новые адидасовские кроссовки. Из-под колес велосипеда лихо разлетались фонтаны брызг, почти как от поливальной машины.