Эта книга от начала до конца придумана автором. Конечно, в ней использованы некоторые подлинные материалы как из собственной практики автора, бывшего российского следователя и адвоката, так и из практики других российских юристов. Однако события, место действия и персонажи, безусловно, вымышлены. Совпадения имен и названий с именами и названиями реально существующих лиц и мест могут быть только случайными.
В центре Москвы происходят убийства известных ювелиров. Но близкие уверяют, что из квартир ничего не пропало. На первый взгляд преступник был явно знаком со своими жертвами. Но так ли это на самом деле? Кто скрывается за этими преступлениями? Международная бриллиантовая мафия, наводнившая российский рынок черными алмазами, или загадочный одиночка, сделавший целью своей жизни месть? Расследование приведет Александра Турецкого в Екатеринбург, где в стенах интерната для детей с ограниченными возможностями двадцать четыре часа в сутки снимается кровавое реалити-шоу.
Пролог
27 декабря 2004 г.
Международный аэропорт Шереметьево-2 напоминал большой муравейник. Люди сновали по зданию во все стороны, таща за собой вереницы чемоданов и спортивных сумок. Тут и там выстраивались очереди, чтобы купить стакан кофе, бутерброд, упакованный в пищевую пленку, или бутылку пива. Более состоятельные пассажиры предпочитали выпить рюмочку коньяка или виски и съесть бутерброд с черной икрой.
Время от времени сквозь шум людских голосов прорывался сухой речитатив диспетчера, сообщавшего разнообразную полезную информацию: отменен вылет в Мадрид, задерживается самолет из Вены, чей-то малыш ожидает своих родителей в комнате матери и ребенка.
За столиком одного из «демократичных» кафе сидели двое мужчин. Судя по их утомленному виду, а также по трем пустым пластиковым стаканам и одной (тоже пустой) бутылки из-под минералки, они находились здесь уже довольно давно и уходить пока не собирались.
— Ненавижу аэропорты, — произнес один из них. — Нет, Сережа, правда. Ненавижу, и все тут.
Часть первая
Когда звонит будильник
Глава первая
Когда зазвенел будильник, Алексей натянул себе на голову одеяло. Продержаться надо было всего одну минуту. Спустя минуту завод будильника заканчивался, и можно было с чистой совестью спать дальше.
В нашу эпоху деловых и вечно спешащих людей, пользующихся будильниками, способными настойчивостью и продолжительностью своих мерзких тредей поднять с постели даже мертвого, Алексей по-прежнему отдавал предпочтение старому дедовскому будильнику с изображением Юрия Гагарина. Более того, этим будильником он дорожил гораздо больше, чем последней моделью сотового телефона.
Не потому, что Алексей был сентиментален, а будильник являлся для него памятью об ушедшем сонете ком детстве. Отнюдь. Эти часы он купил несколько лет назад на блошином рынке у одного старого алкоголика, так что к его собственному детству они не имели ровным счетом никакого отношения.
Но ни одни современные часы не могли передать того волшебного ощущения, когда ты способен обмануть время. И для этого надо продержаться всего лишь одну минуту.
Для Алексея эта процедура была сродни медитации. Каждый новый день условно делился на две части. Первая часть дня — обязательная — заканчивалась вместе с заводом будильника. Каждый раз, продержавшись минуту и не встав с постели или даже не протянув руку, чтобы прервать дребезжание будильника, Алексей испытывал небывалый душевный подъем и то, что обычно называют ощущением внутренней свободы.
Глава вторая
Татьяна Леонидовна проснулась без трех минут девять. Маленький японский будильник, стоявший рядом с кроватью на тумбочке, молчал.
«Я могла спать еще четыре минуты, — подумала Татьяна, — но теперь придется вставать».
Она села на постели и, разведя руки в стороны, открыла глаза. Это был своеобразный утренний ритуал, призванный прогнать остатки сна.
Такова была ее особенность. Она всегда просыпалась за несколько минут до того, как начинал верещать будильник. Выставленное на часах время не имело значения.
Еще одна особенность Татьяны Леонидовны, связанная с часами, заключалась в том, что она никогда не заводила будильник на какой-нибудь конкретный час. Она не могла поставить стрелку на девять или на десять, а ставила на две минуты десятого или на без трех минут одиннадцать. Татьяна Леонидовна и сама не понимала, почему так поступает. Впрочем, ее это особо и не волновало. Как-то раз по телевизору она видела интервью с известным телеведущим, который тоже рассказывал о своей привычке заводить будильник подобным образом.
Глава третья
Всю первую половину января Александр Борисович Турецкий провел дома. Выходил на улицу всего три раза — один раз в ближайший магазин за хлебом, два других — для того, чтобы съездить в больницу имени Склифосовского, где в специальной охраняемой палате лежал помощник министра внутренних дел Виктор Солонин.
Первые несколько дней после расстрела машины в палату к Виктору не пускали. Врачей можно было понять — Солонин перенес несколько операций и был еще слаб.
— Поверьте мне, Александр Борисович, — говорил главный врач, — сейчас больного лучше не беспокоить.
— Я не буду его беспокоить, — пытался объяснить Турецкий.
— Александр Борисович, уважаемый, я же не учу вас, как ловить преступников. Вот и вы не объясняйте мне, что лучше для больного.
Глава четвертая
Генерал-майор милиции Иннокентий Ростиславович Буянов проснулся ровно в шесть часов утра. Привычка, выработанная в период комсомольской юности, до сих пор прочно сидела в шестидесятитрехлетнем генерале. В отличие от комсомольских идеалов, которых, впрочем, у Иннокентия Ростиславовича никогда и не было.
В милицию он пошел служить, потому что его отец был заместителем начальника ГУВД города Москвы, а такое родство значительно упрощало продвижение по служебной лестнице. В комсомол Иннокентий Ростиславович вступил, потому что без комсомола ни о какой карьере в милиции речи быть не могло. Все таки не Академия наук.
Разумеется, все эти ступени своей жизни Иннокентий Ростиславович определил для себя значительно позднее, когда уже сделался генерал-майором, отпраздновал шестидесятилетие и частенько начал задумываться о прожитой жизни.
Именно тогда он и обратил внимание на то, что вся его жизнь представляла собой упорный путь к вполне определенной цели. И этой целью было отнюдь не построение коммунизма.
Всю свою жизнь Иннокентий Ростиславович стремился к двум вещам — к деньгам и власти. Высокая должность в Министерстве внутренних дел (он был заместителем начальника одного из главков) давала ему и то и другое.
Глава пятая
В интернат для детей с ограниченными возможностями «Утренняя заря» Алексей приехал вовремя.
Накануне он тщательно пересмотрел весь свой гардероб, пытаясь подобрать одежду, в которой он бы походил на работника детского фонда. Ничего похожего он найти не смог. Потертые джинсы, разношенные джемперы и футболки со всевозможной Модной атрибутикой типа матерного ругательства, искусно замаскированного под логотип кока-колы.
Это определенно не подходило.
Пришлось уже вечером бежать в магазин и покупать там строгий недорогой костюм, пару рубашек и галстуков, а также скромный, но аккуратный портфельчик.
В магазине Алексей еще раз убедился, насколько все-таки приятно иметь деньги. Он вспомнил те времена, когда ему приходилось решать для себя мучительные вопросы — купить в этом году новую зимнюю куртку и всячески ограничивать себя в еде, сигаретах и алкоголе или же не ограничивать и продолжать ходить в старой.
