В маленьком провинциальном городке случилось из ряда вон выходящее событие. Местная милиция и отделение ОМОНа якобы в целях установления порядка провели зачистку среди населения, которая обернулась многими десятками избитых, изнасилованных, изувеченных людей.
Многочисленные жалобы пострадавших и протесты правозащитных организаций вынудили Генеральную прокуратуру произвести тщательное расследование фактов произвола милиции. Следственно-оперативную группу возглавили первый помощник генерального прокурора Турецкий и замначальника ГУУР МВД РФ Грязнов…
Глава первая. ШМОН РАЙОННОГО МАСШТАБА
1
Они сидели в машине и сквозь стекло наблюдали за ярко освещенными стеклянными дверьми, возле которых толклись несколько поздних посетителей, потерявших всякую надежду пройти в ресторан. Картонная табличка с крупно написанными словами: «Извините, свободных мест нет» — болталась на двери, а за ней маячила седобородая голова швейцара дяди Миши в фуражке с золотым околышем.
Все было чин по чину, как в больших городах.
«Странное дело, — размышлял сержант милиции Степан Малохоев, сидевший с автоматом на коленях рядом с водителем, рядовым Ванькой Быковым, — городишко-то сто домов, и день будний, а кабак полон...» И продолжил свою мысль вслух:
— Не пойму, откуда у людей столько денег? Вот ты, Вань, пошел бы сегодня в этот «Сокол»?
— А ты спонсируй! — ощерился плохими зубами водитель.
2
Дежурный по воздвиженскому городскому отделу милиции капитан Гусаков был в полной растерянности. Возбужденная толпа народа человек в пятнадцать ввалилась в дежурное помещение, ведя с собой скованных наручниками троих милиционеров, причем у двоих из них были в кровь разбиты лица. «Асфальтовая болезнь, — добродушно пояснил один из мужчин вполне интеллигентного вида. — Напились и неудачно упали».
Гусаков приказал увести своих незадачливых сотрудников и оказать им необходимую помощь. А остальных, прибывших с ними, попросил успокоиться и толком рассказать, что произошло. Поскольку говорили все хором, он едва не оглох от гомона и приказал посторонним, конкретно непричастным к делу, освободить помещение, а остаться тем, кто смог бы что-то объяснить.
Двое — как он сразу и подумал, Сороченко с Теребиловым — уселись писать заявления о нападении на них нетрезвого патруля, о нецензурной брани, оскорблениях, угрозах и даже безуспешных, к счастью, попытках привести в действие табельное оружие. Но, будучи, мягко выражаясь, не совсем в себе, патрульные не смогли, естественно, справиться с абсолютно трезвыми людьми, которые дали им достойный отпор, уложив на асфальт двоих, которых и пришлось затем сковать наручниками, чтобы доставить по месту их службы.
Свидетели в более красочных выражениях повторили рассказанное, добавив, что подоспели на помощь своим товарищам к концу безобразной сцены, которую устроили, находясь на службе, трое милиционеров. И все они решительно потребовали от руководства городской милиции принять немедленные меры против беззаконных и наглых действий их подчиненных, пригрозив в противном случае обратиться напрямую к начальнику ГУВД области.
Усугубляло ситуацию еще и то обстоятельство, что среди присутствующих оказались две женщины, больше других возмущавшиеся совершенно непристойным поведением пьяных блюстителей порядка. Они тоже в свою очередь не собирались оставлять случившийся факт без последствий. И одна из них трясла при этом своим удостоверением депутата областного Законодательного собрания.
3
Нет, никак не ожидал подобного афронта для себя Павел Петрович Затырин.
Слово это ему нравилось своей изысканной стариной. Он вычитал его однажды в словаре, принял для собственного сведения как посрамление противника и, случалось, употреблял — чаще всего к месту, чем вызывал определенное уважение у подчиненных.
Итак, он уже ложился спать, возвратившись к себе домой и приняв с устатку стакан охлажденной домашней зеленоватой водки, настоянной на смородиновых почках — и вкусно, и лекарственно. А в общем, в самый раз перед утренним допросом обнаглевших бизнесменов. Да, они еще поползают перед ним, еще попросят простить за все прошлые и будущие свои грехи! А вот от него — и только от него одного! — будет зависеть окончательное решение их судьбы. Что бы там ни писали свидетели — грош цена всем этим писаниям, потому что они, во-первых, лица заинтересованные, а во-вторых, все до единого были пьяные. А значит, их показаниям не только нельзя верить, но можно даже припугнуть, что их самих охотно привлекут за попытку ввести органы правопорядка в заблуждение.
Зато на мордах этих кретинов из дежурного наряда — других слов просто не мог подобрать подполковник — с лихвой написана вся информация о вечерних событиях. Даже если хорошо постараться, трудно до такой степени разбить себе лица, и никакие объяснения, что, мол, человек сам упал, не помогут — кто им поверит? А следовательно, и доказательств нападения на милиционеров искать не надо. Даже сплюнул от отвращения Затырин, вспомнив залепленные пластырем физиономии своих послушных сотрудников — сержанта и рядового. Зато факт нападения на них налицо!
Подполковник усмехнулся, подумав: «Какой афронт, однако, для облеченного властью лица!» Ну да, именно лица, хотя сержант, например, больше жаловался на то, что ему отбили его мужское достоинство. Ну уж с этим он пусть сам разбирается.
4
Он спал на удивление крепко и был раздосадован, когда раздраженная жена стала толкать его в плечо, подсовывая под нос телефонную трубку.
Хорошо врезал вчера. Допил все, что оставалось в сейфе, добавил еще дома, и без всякой закуски, а теперь во рту ощущал то самое, про что рассказывают в анекдоте — будто там эскадрон гусар переночевал, причем вместе с конями. Голова потрескивала, но это понятно — она опохмела требует. Ладно, сообразим... Но кто это, к черту, так рано?
Действительно, показалось, что было рановато для звонков, поскольку ночь за окном только отступала, небо было серым.
— Кто это? — прохрипел он в трубку.
5
Елена Ивановна Котова, редактор еженедельника «Новости», издаваемого на спонсорские деньги и стоящего в оппозиции к властям предержащим, представляла себе, конечно, как откликнется районная администрация на публикацию статьи под названием «Караул, спасители!». Но ей и в голову не могло прийти, что дело в конечном счете может обернуться именно так, как оно затем обернулось, когда относительно небольшой тираж еженедельника — всего каких-то три сотни экземпляров — в мгновение ока исчез с газетных прилавков. Появилось у Елены Ивановны даже подозрение, что власти дали специальную команду — убрать с прилавков эти «Новости», чтоб и духу от них не осталось. Иначе чем объяснить многочисленные звонки читателей в редакцию с просьбой помочь достать ну хотя бы один экземплярчик?..
Статья была небольшой, но довольно едкой и носила ярко выраженный полемический характер. Причем полемизировали «Новости» с откровенно верноподданнической городской газетой «Глас народа», редактор которой черпал свои идеи и темы для материалов исключительно в мэрии, где это издание лично курировал заместитель мэра Сажин. Человек он был малообразованный — заместитель, разумеется, ни в экономике, ни в культуре толком не разбирался, но был, вероятно, удобным помощником и проводником в жизнь непопулярных решений руководства области и района. Тем и приходился ко двору.
В последних номерах «Гласа» были опубликованы несколько репортажей о роли мэрии в значительном укреплении правопорядка в районе. А в качестве примеров правильной политики как районной администрации, так, разумеется, и руководства милиции приводились случаи, когда дежурные наряды бесстрашно вступали в конфликты с бандитами и, исключительно путем переговоров, без всякого кровопролития, ставили тех на место. Подобных фактов перечислялось множество. Но почему-то умалчивалось, что известная в районе банда Прапорщика как крышевала продовольственный рынок и ряд городских магазинов, устанавливая в них свои цены, так крышует и по сей день. И все эти разговоры об усмиренных бандитах не более чем сотрясение воздуха. А громкие заявления типа «мэр держит под своим личным контролем... » или «правосудие в районе достигло высшего признания граждан, отправив на нары бензинового короля, — сплошная туфта и не выдерживали никакой критики.
К примеру, тот же бензиновый король, которого столь высоким званием наградил «Глас народа», на самом деле являлся обыкновенным жуликом, который держал в городе две бензоколонки и, платя дань братве Прапорщика, ухитрялся повышать октановое число продаваемого бензина с помощью различных присадок. И после многочисленных жалоб водителей иномарок, двигатели у которых отказывались работать на таком топливе, был пойман с поличным, но, как обычно, отделался легким штрафом. О последнем мало кто знал, но «подвиг» милиции описывался подробно и со вкусом. Короче, спасители, другого слова и не сыщешь!
Вот к нему и придрались «Новости». И поставили вопрос, что называется, ребром: «Кто и от кого нас охраняет, граждане? Кто наши спасители?»
Глава вторая. ГОРА ОБРУШИЛАСЬ...
1
Маленький городок Воздвиженск, как говорится, на одном конце крикнешь — на другом эхо слышно. Происшествие в редакции «Новостей» — штурм, предпринятый милицией, и разгром помещений — мигом облетело местное население. Но так как дело произошло под вечер, то и посетили редакцию лишь несколько человек — из городской оппозиции, чтобы узнать, что на самом деле случилось, и, выразив свое соболезнование, выяснить, какая помощь требуется. Сама картина разгрома говорила лучше любых комментариев. И возмущение от увиденных следов бесчинства милиции с приходом каждого нового свидетеля возрастало.
Предложили провести общегородской митинг протеста. Но тут же возникло сомнение: раз применив силу для разгрома своих оппонентов, мэр и милиция не остановятся и перед разгоном толпы митингующих, а значит, могут пострадать люди, вся вина которых заключается лишь в том, что им не нравится поистине бандитский беспредел, установленный в городе властями предержащими, прислужниками мэра. Который, между прочим, плюет с высокой колокольни на всех недовольных его политикой и действительно — это уже объявлено в «Гласе народа» — собирается выдвигать свою кандидатуру на новый срок. И в этом его активно поддерживают не только вся местная правоохранительная система, но, по слухам, и областное руководство. Многим известно, что на прошлых выборах именно Гузиков, как председатель районной избирательной комиссии в ту пору, обеспечил почти стопроцентное голосование в пользу кандидатуры Кожаного на губернаторский пост. Как он это сделал и из каких цифр сложились его показатели — вопрос, открытый до сих пор. Но факт остается фактом — Воздвиженский район практически единогласно назвал тогда своим губернатором Григория Олеговича Кожаного.
Асам Кожаный, кстати, был в те дни, пожалуй, единственным реальным претендентом на губернаторское кресло, остальные кандидаты откровенно не тянули на такую должность. И это было тоже всем известно. Поэтому и выборы сами по себе оказались, в общем, безальтернативными. Но другое откровенно злило нынешнюю оппозицию — так ведь и не сдвинулось с места расследование по поводу явной подтасовки голосов, которого требовали противники нынешнего губернатора. И прокуратура, и судебная власть тянули с этим расследованием, нарушая все сроки, какие только можно было нарушить, и выстроив как бы незримую стену, которой и отгородили губернатора от его же избирателей. И это обстоятельство лишний раз показало населению, что власть едина и несокрушима как айсберг, какие бы штормы ни бушевали вокруг. Тем более в российской глубинке, до которой, по убеждению классика, ни на какой тройке не доскачешь...
Вероятно, подобные услуги не забываются. И Гузиков — уже при активной поддержке из области — два месяца спустя стал мэром Воздвиженска, ибо избиратели в районе, как в очередной раз показали итоги голосования на мэрских выборах, подавляющим большинством высказались в пользу Савелия Тарасовича.
И тут тоже были откровенная ложь и подтасовка, на что указали наблюдатели из оппозиции, однако вся история снова закончилась пустым сотрясением воздуха.
2
Видимо, чего-то все-таки не учли мэр и его команда.
Наутро в «Гласе народа» появилась небольшая статья, подписанная прокурором межрайонной прокуратуры Керимовым и напоминавшая по сути своей информационную отписку. Иннокентий Мурадович, чтобы не затягивать дела и несильно напрягать свой мыслительный процесс, пригласил к себе в кабинет редактора «Гласа» Ефима Шитикова и с ходу надиктовал тому на диктофон все те соображения, которые записал для памяти еще в кабинете мэра. Ефим — этот рыжебородый верноподданный трепач, каковым он слыл в городе, — попробовал задать несколько уточняющих вопросов, но Керимов оставил их без внимания.
— Нечего тут рассусоливать, — сказал он. — И комментарии твои никому не нужны. Все должно быть ясно и однозначно. Никаких противозаконных действий произведено не было — раз. Фактически все, описанное в областной газете, является злостным вымыслом, и это дело прокуратура без внимания не оставит — два. И, наконец, третье — виновные понесут наказание. Степень вины каждого определит суд, и только суд! И любые попытки оказать на него давление будут пресекаться в установленном законом порядке.
Ну чего им еще нужно? Все коротко и предельно понятно. Пусть делают выводы.
Статья вышла в том виде, как ее надиктовал Керимов. И для возбужденного уже населения маленького, в сущности, городка, в котором интересы личные фактически ничем не отличались от общественных, поднялась новая волна возмущения.
3
Случилось так, что ночью в городе практически одновременно раздалось несколько взрывов и вспыхнули пожары. Пожарные расчеты не могли поспеть во все места одновременно. И пока в центре города, на проспекте Победы, пытались погасить бушевавшее пламя, которое грозило перекинуться от полыхавшего ресторана «Сокол» на соседние здания, фактически дотла сгорел супермаркет «Воздвиженский»; что на Центральной улице.
Вообще-то какой там супермаркет? Просто одно название, а по существу — большой двухэтажный магазин, где на первом этаже размещался продуктовый отдел, а на втором — одежда и обувь. Ну и подвальные помещения для хранения товаров.
А в Заречном районе, на улице Химиков, в это время тоже что-то громко рвануло в подвале магазина «Стройматериалы». Примчавшиеся пожарные, спасаясь от постоянно взлетающих снопов искр после повторяющихся взрывов в глубине самого магазина и в складском помещении — крытом оцинкованным железом ангаре, только тем и занимались всю ночь до утра, что поливали из шлангов обращенные к огню крыши и стены стоящих рядом частных деревянных строений. И больше всего боялись того момента, когда запасы лаков и красок, находящихся в подвале магазина, рванут все разом и зальют пламенем округу. Очень сильно горело, окрестности заволокло ядовитым, вонючим дымом, но до катастрофы, к счастью для соседних домов, дело не дошло, видимо, запасы взрывоопасных веществ были невелики, и пожарным удалось-таки залить пеной раскаленное пепелище...
Ну а на фоне таких мощных пожаров говорить уже о нескольких взорванных иномарках, возможно, вообще не стоило бы, поскольку подобного рода разборки ни для кого в России не новость, если бы не одно важное обстоятельство. И о нем стало широко известно в городе уже к середине дня.
Пожарная инспекция вместе с представителями милиции и межрайонной прокуратуры, в буквальном смысле разрываясь на части, торопились установить причины всех пожаров, а сотрудники взрывотехнической экспертизы исследовали остатки обугленных машин. И все они сходились в едином мнении, что пожары и взрывы можно однозначно квалифицировать как звенья единой цепи, по сути террористических актов, прокатившихся по городу в течение одной ночи. И разве эти факты могут означать что-нибудь еще, кроме наглого вызова криминальных структур существующему порядку? Тем более что скоро многим стало известно, о чем говорят между собой братки из организованной преступной группировки, возглавляемой Солдатенковым.
4
Подполковник Затырин с группой своих сотрудников прибыл в районный опорный пункт милиции, где его встретил майор Сенькин — сутулый мужчина со снулыми, рыбьими глазами и вялыми движениями. Вот уж он — знал Затырин — был действительно всем недоволен. А с другой стороны, чему радоваться человеку, достигшему полувекового возраста и добившемуся за долгие годы работы в правоохранительной системе всего-то лишь тусклой звездочки средних размеров на погоне? Кто к нему станет относиться с уважением, если он и сам себя, и собственную службу не шибко жалует?
Но у Сенькина имелась все же единственная страсть, которую он, впрочем, и не скрывал. Он держал под рукой толстую тетрадь, в которую заносил фамилии тех, кто особенно пренебрегал им, — горожан, не желавших стучать ему на своих соседей, девиц, явно ведь занимавшихся проституцией, но отказывавших ему, даже с риском для собственной безопасности, молодых людей, прилюдно посылавших мента с его советами по самым далеким адресам, и всех остальных, портивших ему жизнь. Входили в бесконечный список лиц и те, кто, по мнению Сенькина, мог оказаться причастным к преступным группировкам, а особенно к браткам, возглавляемым Прапорщиком. Впрочем, к самому Прапорщику, или к Лехе Солдатенкову, вору в законе и непререкаемому авторитету среди своих братков, у майора никаких претензий не имелось. Ему было известно о паритете, установленном между законником и властями: он не лезет в их дела, они — в его, если эти дела не выходят за рамки дозволенного. Ну а кто кому и чего дозволяет, так это, как говорится, не твоего ума дело, майор. То есть, другими словами, здесь все было расставлено по своим полочкам, и лезть с одной на другую, без данного на то указания, не приветствовалось...
Сенькин сидел в своем кабинете и уныло ворошил в мыслях слухи о производимой в городе зачистке, в которой он никоим боком пока не участвовал. А мог бы — вон она, тетрадочка-то с фамилиями. Если по домам пройтись, многих можно на путь истинный наставить. Многим показать, что власть — она вроде до поры как бы и дремлет, но искушать ее не следует, опасное это занятие. Вот за этими мыслями и застал его подполковник Затырин, прибывший со своим небольшим пока отрядом.
ОМОН пока отдыхал, ожидая дальнейших распоряжений и помогая заместителю Затырина и оставшимся сотрудникам милиции составлять протоколы о задержании граждан в связи со злостными нарушениями последними общественного порядка. И там, где вина казалась не слишком уж серьезной, их выпускали на волю, строго предупреждая о возможных более тяжких последствиях в случае повторения подобных эксцессов. И люди, пережившие ужасную ночь в набитых камерах, стремились как можно скорее покинуть эти страшные стены, даже и не помышляя о каком-то мщении либо торжестве справедливости. В общем, это было то, чего и добивались в конечном счете власти — следовало подавить волю к сопротивлению и заставить испуганно вздрагивать каждого, на кого падал карающий взгляд сотрудника правоохранительной службы. Учитывая извечную психологию раба, подвергнутого страху возможного наказания, власти в данном случае были уверены в своей победе.
Тех же, кто, не стесняясь в выражениях, продолжал клясть своих насильников, оставляли в камерах — до окончательного вынесения решений по поводу их преступлений.
5
ОМОН привык действовать быстро и решительно, не идя ни на какие компромиссы. Была бы поставлена четкая конечная цель и отдана соответствующая команда.
Исполнитель, вбивали им в головы, не должен нести никакой ответственности за приказы своего руководства — оно само берет на себя всю глубину такой ответственности, оно и определяет степень силовых действий. Естественно, что избивать стариков либо малолетних детей никто из омоновцев не решится, какие бы при этом ни отдавались указания. Так принято считать, хотя практика, особенно при проведении военных операций, давно уже указывает на обратное. Но это когда война. А в мирном городе, где просто в очередной раз разыгралась преступность и где необходимо поставить ей немедленный заслон, здесь никто и ни в кого стрелять, конечно, не собирался. Ну а силовые мероприятия... Что ж, на то они так и называются, чтобы кое-кто почувствовал всю их тяжесть и неотвратимость на своих плечах и в сотый раз подумал, прежде чем вызывать огонь на себя.
Цель была указана. Это дискотека, где в воющем угаре собираются подонки общества — бандиты и проститутки, которых надо взять всех подчистую, а затем пройтись по некоторым обозначенным адресам, где также произвести зачистку, и всех задержанных затем переправить в управление. Не в ИВС, нет, хватит уже, там за прошедшие сутки свое дело сделали, лишние разговоры ни по камерам, ни в городе тоже не нужны. А в здании управления с этим контингентом быстро разберутся, выведут на чистую воду, подскажут, как вести себя дальше, чтобы не навлекать на собственные головы еще более крупных неприятностей, и в итоге все равно перепишут, настращают да распустят по домам — в назидание всем остальным, которые пока не успели почувствовать на себе карающей длани защитников закона.
Клуб, в котором происходила дискотека, строили еще при советской власти — в качестве культурного очага при заводе, который предполагали превратить в крупнейший в области комбинат. Поэтому и проект выбрали, не мелочась. Но с комбинатом не вышло — сначала, говорят, мешало одно, потом другое, а завершила все перестройка. Но вот двухэтажное здание с фронтоном и четырьмя мощными колоннами перед входом, окруженное мелкими частными владениями, — осталось как напоминание о тех временах, когда люди верили еще в приход коммунизма.
Внутри располагался зрительный зал со сценой — для развития художественной самодеятельности — и множество подсобных помещений с обеих сторон, которые теперь превратились в бар, в уютный зал казино и комнаты для игровых автоматов. А в очищенном от ненужных кресел зрительном зале, собственно, и происходила дискотека. На сцене занимал свое место диджей с аппаратурой, иногда играли вживую приезжие музыканты. В ложах, расположенных по бокам, тискали друг дружку парни с девицами — но в пределах приличия. Самвел сам обходил и осматривал помещения и старался не допускать откровенной уж порнографии. Нарушителей немедленно выпихивали из танцевального зала рослые братаны, подвизавшиеся у Манасяна в охране. Так что с общей дисциплиной здесь соблюдался порядок.