Телефонный аноним терроризирует странными звонками членов правительства. Один из них после такого разговора неожиданно умирает, прямо в бассейне. Помощник генерального прокурора Турецкий входит в контакт с телефонным хулиганом и обнаруживает, что этот сумасшедший на первый взгляд человек наделен необыкновенными возможностями — он предугадывает несчастные случаи и походя совершает революционные открытия в науке. Но кого-то из сильных мира сего его прозорливость явно не устраивает.
Пролог
Девочка шла по городу. У нее были зеленые глаза, которыми она с любопытством стреляла в разные стороны. На плече болталась холщовая сумка с бахромой а-ля хиппи. Сумку ей подарила одноклассница Нинка Турецкая, с которой они потом поссорились. Она хотела вернуть сумку, но Нинка гордо отказалась. И слава богу, потому что сумка ей очень нравилась, она была и компактная, и бездонная одновременно. Сейчас в ней болтался томик Бунина («Темные аллеи») и дневник — не школьный, а ее собственный, куда она по настроению записывала всякие разности. Нинка — классная девчонка, жаль, что они поссорились…
Времени было навалом — каникулы, одно слово, поэтому она особенно не торопилась, шла себе прогулочным шагом. В голову лезла всякая веселая чепуха, ну например: вот Юрка удивится, когда увидит подарок. Да, подарок! А какой, собственно, подарок? Ведь она же так еще ничего и не придумала. Хотя нет, это не совсем точно. Кое-какие идеи в голове уже были, она просто еще не выбрала лучшую…
Она прошла мимо станции метро «Алексеевская» и на проспекте Мира свернула налево. Она помнила, что где-то тут был. симпатичный магазинчик, в котором можно было кое-что подыскать. Прошла половину квартала и обнаружила его притаившимся между аптекой и каким-то сумрачным рестораном. Магазинчик оказался небольшой, но в нем было много всего занимательного, и, наверное, ни одно мальчишечье сердце замирало при виде всех этих сокровищ.
Она облюбовала витрину с перочинными ножами. Вот красненький «нож исследователя» — так сказано на ценнике. «Кляйн», немецкий. Куча всяких загадочных лезвий, отверточки какие-то, ножнички и прочая замечательная ерунда. Цена двести тридцать три рубля. Что ж, деньги у нее есть, да это и не какая-то там фантастическая сумма… И тут же в глаза бросился ножик повнушительней, той же фирмы, уже под триста рублей. Она знала, что Юрка Ковальчук любит такие штучки.
Глава первая
Раздался звонок.
На столе у начальника Федеральной службы исполнения наказаний Минюста — Клементьева стояли только два телефона. Оба не были прямыми, оба были подключены на его секретариат, но только если по одному могли звонить «простые смертные» — сотрудники его и других подобных ведомств, то второй предназначался для связи с высшими сферами. Был еще телефон, по которому могли звонить из Кремля, минуя секретаршу, но утром он вышел из строя — честно говоря, Клементьев сам неловким движением спихнул его на пол, а новый аппарат еще не успели поставить. Городского же телефона не было вовсе — ни к чему государственному человеку отвлекаться на всякие мелочи.
И сейчас один из этих двух телефонов звонил.
Начальник Федеральной службы держался с подчиненными демократично. Например, он нередко отпускал секретаршу за час до конца рабочего дня, потому что знал, что ей нужно забирать ребенка из детского сада. Не то чтобы он любил сам отвечать на телефонные звонки — в это время он любил подводить итоги рабочего дня, и делать ему это больше всего нравилось в ничем не нарушаемом одиночестве.
