Меня зовут Джек Мелюзган, и я прибыл в Торонто пятнадцать лет назад из Бухбарахт-сити. Я приехал сюда, чтобы сообщить одному важному бизнесмену, что его престарелая матушка занемогла и хочет увидеться с ним перед тем, как покинуть земную обитель.

Я позвонил в его фирму в то же утро, когда поезд доставил меня в Торонто, я спросил: «Могу я поговорить с мистером Ступором?» Молодой женский голос ответил: «Я соединю вас с приемной мистера Ступора». «Мне не нужна ни приемная мистера Ступора, ни его стол красного дерева, ни его хрустальная пепельница. Мне нужен мистер Ступор!» – заявил я. Она соединила меня с другим молодым женским голосом, который спросил: «Кто его просит?». Я ответил: «Джек Мелюзган». Некоторое время в трубке царило молчание, а потом меня соединили еще с одним женским молодым голосом, который задан мне тот же вопрос. На этот раз я с некоторым раздражением ответил: «Конрад Аденауэр». Женский голос сказал: «Простите, мистер Аденауэр, но, к сожалению, мистер Ступор сейчас на совещании. Вы могли бы позвонить позже?».

Я позвонил еще раз во второй половине дня и, переговорив с несколькими молодыми женскими голосами, называя себя поочередно: Чингисханом, Элвисом Пресли и Лоренсом Оливье, выяснил, что мистера Ступора сегодня уже не будет. Я позвонил на следующее утро, и мне опять пришлось пройти сквозь строй женских голосов, чтобы в конце концов узнать, что мистер Ступор в Нью-Йорке. На следующий день мне сообщили; «Мистер Ступор сегодня очень занят и на звонки не отвечает».