В 1959 году в английском научном журнале «Нейче» появилась не совсем обычная статья. Она принадлежала перу известных ученых Дж. Коккони и Ф. Моррисона и называлась «Поиски межзвездных сигналов».

Из нее пораженные читатели узнали, что вблизи некоторых звезд типа Солнца должны существовать цивилизации «со значительно более широкими научными интересами и техническими возможностями», нежели те, которыми в настоящее время располагаем мы. Более того, можно предположить, что они давно уже установили с нами одностороннюю связь и «с нетерпением ждут из окрестностей Солнца ответных сигналов…»

Считается, что эта статья явила собой начало исследований по проблеме поиска внеземных цивилизаций (сокращенно ее называют СЕТИ), выросшей теперь в целое научное направление. Многие десятки статей, многочисленные книги, специальные и популярные (в том числе «Сумма технологии» С. Лема, «Вселенная, жизнь, разум» И. Шкловского), регулярные конференции и симпозиумы, международные встречи ученых. И, конечно, эксперименты. Не один раз уже поворачивались к небу гигантские чаши радиотелескопов, чтобы в хаосе космических шумов уловить нечто осмысленное, посланное кем-то специально…

Первая попытка такого рода была предпринята еще в 1960 году известным американским радиоастрономом Ф. Дрейком, который надеялся принять сигналы от разумных существ, возможно обитающих около близких к нам и похожих на Солнце звезд Тау Кита и Эпсилон Эридана. Успеха достичь ему не удалось, но и без этого эксперимент получил широкий резонанс. Тема «инопланетян» стала модной. Она вырвалась из узких стен академических учреждений на просторы телевизионных аудиторий, страницы газет и популярных журналов, внезапно в изобилии появились научно-фантастические романы и повести, где красочно описывались встречи с разумными обитателями иных миров. Становившийся тогда популярным В. Высоцкий пел:

У Тау-китян вся внешность — обман.

Тут с ними нельзя состязаться: то явятся, то растворятся.

Произошел и новый взрыв интереса к НЛО — неопознанным летающим объектам.

А тем временем все новые и новые попытки обнаружить приходящие к нам из космоса искусственные радиосигналы неизменно заканчивались неудачей. И хотя в 70-е годы для этих целей уже использовались самые крупные инструменты, исследовались тысячи звезд и даже удаленные галактики, все было напрасно. «Молчание Вселенной» было непонятным, оно стало даже раздражать. И еще одно обстоятельство вызывало недоумение. Искали не только сигналы, но и «космические чудеса». Как-то сложилось представление, что в населенном космосе должны существовать, кроме таких «младенцев», как мы, и гораздо более старые цивилизации, обогнавшие нас в своем развитии на миллионы лет.

Только представьте себе, что кто-то, живущий по тем же часам, что и мы, в течение ста тысяч лет беспрестанно кому-то что-то передает. Вряд ли это будут делать из любознательности или ради развлечения. Если межзвездные передачи имеют место, то делается это в силу какой-то кардинальной необходимости. Что-то сверхважное должно бежать от звезды к звезде. Что же?

Можно представить себе межзвездную связь как могущественный информационный канал, к которому словно к живительному ключу, припадает та или иная цивилизация, исчерпав собственные возможности увеличения «внутренней» информации, — и не будем гадать, по какой конкретно причине. Только подобная необходимость представляется достаточно весомой, чтобы на протяжении сотен тысяч и миллионов лет стремится к контактам с другими затерянными в Галактике высокоорганизованными системами.

На пути получения желанной информации обнаруживаются серьезные препятствия. Начнем с того, что число цивилизаций в Галактике нам неизвестно. Однако ясно, что она ими не кишит, их, конечно, не миллионы. Может быть единицы, а может — сотни тысяч. А это значит, что расстояния между ними просто-таки чудовищны. Даже между «близкими» соседями это сотни, а скорее тысячи световых лет. В этих условиях задача взаимного поиска становится крайне неопределенной — вспомним «стог сена». А уж какую-то информацию получить…

Очевидно, что тысячи лет ожидания ответов — это практическое их отсутствие. Стало быть, передачи должны быть односторонними — наподобие радио или телевещания, для всех возможных корреспондентов; И прием должен быть таким же — приемом односторонних сообщений.

Кстати, так общаются с нами земные цивилизации прошлых эпох. Каждая из них «принимала» какую-то информацию и какую-то «высылала» в будущее.

Давайте вернемся к уже охаянному нами «тау-китянскому» варианту. К тем симпатичным тау-китянам, которые «тоже люди», живущие на ласковой планете (вроде тех миров, которые сейчас в изобилии изображают художники-фантасты; и что интересно — их пейзажи радуют глаз, в то время как реальные венерианские и марсианские ландшафты отталкивающие). Если мы не столь уж уникальное явление и за миллиарды лет возникло достаточно много высокоорганизованных систем, то, вероятно, среди них могла бы найтись и «почти Земля», близкая нам и понятная.

Невероятно только то, что она находится около Тау Кита, где-то рядом, и что она — наша современница. Скорее, в этом и без того слишком благоприятном случае (чтобы желать большего) кто-то где-то (на другом краю Галактики) когда-то (может миллионы лет назад) был очень похож на нас.

Возможен ли контакт подобных, «разбежавшихся» в пространстве и времени цивилизаций? На первый взгляд это кажется абсурдным. Но предположим, что кем-то достаточно высокоразвитым создана определенная система информационного обмена между цивилизациями Галактики. В этой системе могут храниться те послания, которых мы так ждем. Как они попали «на хранение» и когда — это вопрос другой; важно то, что они могут храниться и выдаваться по запросу, причем в такой последовательности, чтобы адресат не испытывал трудностей в интерпретации информации. При такой постановке дела цивилизации, разделенные чудовищными пространственно-временными интервалами, как бы «притягиваются» друг к другу за счет односторонних передач информации и организации «банков данных». Организованная таким образом межзвездная связь удовлетворяет многим важнейшим требованиям. Здесь обеспечивается регулярный обмен посланиями. Цивилизации не рыщут с фонарем по галактической чаще. Остронаправленные каналы связи между членами такого» клуба» практически снимают энергетические проблемы.

Если контакты между цивилизациями Галактики действительно практикуются «всерьез и надолго», то мы почти наверняка родились в эпоху налаженной и организованной связи. Так что в этом месте читатель вправе воскликнуть:

«Вот прекрасно, давайте вступим в «галактический клуб» не мешкая!». Сложность, однако, в том, что с момента «подачи заявления» до регулярного приема информации может пройти и одна, и две и три тысячи лет, смотря как далеко находится от нас ближайшее звено системы. На время этого достаточно длительного «кандидатского стажа» вступающий должен быть обеспечен соответствующей «первичной информацией».

…Уходит в прошлое розовый оптимизм. Мы начинаем осознавать, с какой исполинской проблемой — не науки даже, а всей человеческой культуры — мы столкнулись. Улетучились малообоснованные надежды на скорый успех. Но и пессимизм представляется крайностью, стремлением одним ударом, кавалерийским наскоком решить проблему, пусть хотя бы негативно. Между тем надо быть готовыми к длительной осаде, которая может быть, потребует усилий не одного поколения, к серьезным и терпеливым исследованиям. Никто не знает пока, когда наступит «звездный» час Земли, но разве это может остановить поиск?