Крестоносец, герой взятия Иерусалима сэр Томас Мальтон Гислендский возвращается домой в Британию. По пути ему встречается странник, калика Олег, добредший в сарацинскую пустыню из далекой Руси и в схватке с разбойниками спасает рыцарю жизнь. Неведомые люди начинают охоту за двумя странниками. Их интересует содержимое мешка рыцаря. Но сэр Томас – храбрый воин, да и Олег не всегда был каликой перехожим...
Часть первая
Глава 1
Над бесконечным оранжевым миром пылает знойное сарацинское солнце. Высоко в синеве застыл прибитый к небесной тверди едва видимый с земли орел. Раскаленный воздух колышется прозрачными волнами.
По широкой утоптанной дороге ехал, держа направление на север, огромный рыцарь на тяжелом черном жеребце. Над железными доспехами дрожат струйки перегретого воздуха, по открытому лицу струятся ручейки пота. Голубые, как небо, глаза, невиданные здесь до прихода франков, смотрят вызывающе. Рыцарь словно искал повод, чтобы бросить ладонь в железной перчатке на рукоять длинного меча.
Огромный жеребец шел ровным шагом, рассчитанным на долгое одоление дороги. На твердой будто камень земле, утоптанной мириадами копыт и каблуков, оставались оттиски подков размером с тарелку. Поверх доспехов с плеч рыцаря ниспадает белый плащ с искусно вышитым красным крестом. Слева у бедра треугольный щит с мечом и лирой на звездном поле, слегка помятый, справа у седла приторочен огромный двуручный меч с вытертой до блеска железной рукоятью. Сзади вздувается небольшой тюк с походными мелочами.
В правой руке крестоносец держал острием вверх длинное копье. Блестящее лезвие отливает оранжевым, словно на кончике копья рыцарь везет раскаленный слиток металла. Конь ступал тяжело, угрюмо косил на всадника огненным глазом. Рыцарь вместе с конем казались ожившей статуей, каких много осталось от языческих времен на площадях Рима.
Солнце слепило глаза, воздух словно поднимается из адовой печи, где суждено гореть всем неверным и грешникам. В стороне от дороги – кучка жалких деревьев, в редкой тени лежат люди в цветных пестрых халатах. Троим тени не хватило, из-под телеги торчат голые ноги. Буйволы, отыскав лужу, слывшую здесь озером, неподвижно застыли в самой середине, как огромные валуны, выставив морды из жидкой грязи.
Глава 2
На десятый день Томас сумел влезть в доспехи. Он шатался от слабости, калика помог ему забраться в седло. Конь заржал, застоявшись, пробовал пойти гордо, калика поспешно ухватил повод, и конь встал как вкопанный. Ладонь, державшая повод, была широкая, как весло, а сама рука – костлявая, жилистая, уже малость обросшая мясом – казалась вырезанной из старого дуба. Калика раздался в плечах, хотя они и раньше были широки, лицо чуть ожило, но в глазах осталась все та же смертная тоска.
– Спаси Бог, – сказал Томас. – Позволяют ли твои боги принимать плату?
– Сэр Томас, мне надо очень мало. Когда нет травы, я могу грызть кору на деревьях. Сплю на камнях, голой земле. Будь здоров! Удачи тебе.
Рыцарь пытался приподнять копье для салюта, но не сумел. Лишь улыбнулся виновато, а конь пошел ровным шагом, стараясь не трясти хозяина. Калика поднял свой плащ, взял клюку, то бишь посох, и пошел той же дорогой, но не спеша, весь погруженный в нелегкие думы.
Дорожка вилась между деревьями, вдали уже мелькал просвет. По ветке над дорогой пробежала белка, цокнула острыми зубками, заметив бредущего человека, задержалась от любопытства. Тяжело пролетела крупная птица, попыталась сесть на ту же ветку, но застывшие в гнезде лапы цеплялись худо, и она долго махала крыльями, качалась, пока когти обрели былую уверенность.
Глава 3
Весь следующий день Томас простоял на солнцепеке, привязанный к столбу посреди двора. С него сорвали одежду, челядь смеялась, бросала объедками. Жаркое сарацинское солнце доводило до исступления. Мухи и жуки облепляли кровоточащие раны, исхлестанную спину, лезли в глаза, ноздри, уши. Томас ругался, затем ревел как бык, наконец охрип, голова упала на грудь, лишь стонал. Ноги подкашивались, зависал на путах. Веревки врезались туго, до синевы.
Олег надеялся, что Томаса бросят в сарай, но пришла ночь, а несчастный рыцарь так и не появился. Усталые камнеломы жадно поели, – возле котла с едой дважды вспыхивали драки за единственный ломтик мяса, – затем все повалились на охапки гнилого сена. Почти сразу раздался храп, посвистывание, тяжелые стоны.
Олег прислушался к звукам снаружи, подошел к воротам. По ту сторону дубовых створок, окованных толстыми железными полосами, должны всю ночь сидеть двое латников. Барон жесток, но в самом ли деле сидят оба?
Даже не взглянув на щель между створками, где просматривался железный брус засова, он ухватился левой рукой за самый край, другой рукой уперся в перекладину. Напрягшись, начал поднимать створку, обдирая костяшки пальцев о каменный косяк стены. Чуть скрипнули массивные петли, скрежетнул потревоженный засов.
Стиснув зубы, он изо всех сил поднимал массивную створку, глаза не отрывались от блестящего стержня. Тот все выползал и выползал из проржавленной петли, а деревянный край почти уперся в каменный свод.
Глава 4
Барон быстро повернул голову, окинул весь зал одним цепким взглядом. Томас зловеще покачал мечом, бросая багровые блики в глаза барона. За спиной Томаса на стене висел огромный топор с причудливо загнутыми крюками у основания. Старик шевелил поленья в полыхающем камине, трясся, хотя сидел возле пламени, на Томаса внимания не обращал, как и на хозяина.
Томас перехватил взгляд барона, кивнул:
– Возьми!
Барон поднялся во весь рост – массивный, темный, заросший шерстью, как лесной зверь. Опять что-то странное показалось Томасу, сердце сжалось в тревоге: чересчур короткие ноги барона, огромные мускулистые руки, странная голова, вырастающая прямо из покатых плечей…
– И остальное? – проревел барон.
Глава 5
Ближе к полудню въехали в крохотную деревушку. Калика направил коня к самому крайнему домику, от которого несло копотью, горелым железом, ржавчиной. Навстречу вышел широкий могучий мужик в пропаленном кожаном переднике, Олег сказал, не слезая с седла:
– Сможешь подковать коня и расклепать два железных кольца?
Мужик смотрел исподлобья:
– Это ж надо огонь разводить…
– Жаль, – сказал Олег сожалеюще. – Я думал, тебе два золотых пригодились бы в хозяйстве…
Часть вторая
Глава 1
Когда небо начало темнеть, костры развели даже за оборонительным кольцом телег. Верблюдов и коней увели за ручей, там пасли и охраняли, а в самом центре походного лагеря шел бедный, но веселый пир.
Томас и Олег, сославшись на усталость, ушли в отведенный для них шатер. Томас с облегчением снял доспехи, хотел было поставить двуручный меч в угол, но угла не нашел, положил в изголовье, следуя примеру калики. Олег разделся, с наслаждением лег.
– Завтра на корабль! Люблю море. Вроде бы мой народ больше знает степь, еще раньше знал леса… Или море плещется в крови славян?
– В моей голове плещется только вино, – простонал Томас. – Как они взбираются на верблюдов?
– На верблюде можно за горбы хвататься. Но падать дальше!
Глава 2
Шпионами низшего ранга кишат портовые кабаки и дома продажных девок – все получают добавочную плату у префекта, квестора, комеса, претора или инквизитора – все хотят знать тайное, но незавидна участь шпиона, который хоть малость скроет, смягчит или исказит, – на секретных сообщениях строится политика, они особо ценимы, – такого шпиона быстро растащат крабы на дне Золотой бухты, оставив обглоданный скелет да привязанный к ногам камень. Одни шпионы доносили императору лично, их впускали по особому знаку, были шпионы двойного и тройного подчинения. Но самые изощренные из них, теперь чувствовал и Томас, служили прежде всего Семерым Тайным, а уж потом императору и прочим властителям с ограниченной властью.
Держали своих шпионов даже евнухи, которыми был набит дворец императора. Евнухи считались свободными от греха, как ангелы, – те же бесполые, в то время как Сатана – мужик в полной мужской силе, готов посещать женщин в жаркие южные ночи, что он и делает при любой возможности. Олег искоса посматривал на сумрачного Томаса, подумал с издевкой, что в этом слабинка христианства, не все продумали: евнухи внушают отвращение, людям лучше не напоминать, что евнухи оскоплены по образцу и подобию ангелов, – простому человеку из народа дьявол окажется понятнее и даже роднее.
Под ногами вымощено камнем, по обе стороны пяти-шестиповерховые дома из серого камня, улице не видно конца, ее пересекают такие же широкие дороги. С каждым шагом Томас больше съеживался от огромности города, обилия людей, настолько разных, что на него никто и глазом не повел, как и на калику, – тот шел в душегрейке из волчьей шкуры, обнажив широкую загорелую грудь.
Люди как будто слонялись без дела, хотя многие спешили целеустремленно, толкались и ругались на встречных. От шума и людского гвалта звенело в ушах. Под толстыми каменными стенами, разогретыми утренним солнцем, играли и ползали дети, бренчали медными монетками о стену, мерили до них дорогу, растягивая пальцы, ссорились, дрались, по-взрослому плевали друг другу в глаза и кричали, кто из них, благородных ромеев, на самом деле грязный грек, тупой славянин или подлый иудей.
Часто попадались нищие, увечные, больные. Однажды их потянулась целая вереница – убогих, в лохмотьях, стонущих на разные голоса. Томаса стошнило от вида огромных гноящихся язв, щедро облепленных мухами. Свернули на другую улицу: судя по калике, тот здесь бывал не раз, не случайно же на ходу называет таверны, цены в них, порядки, где как готовят.
Глава 3
Томас задвинул засов на двери, с грохотом выволок, чихая от пыли, тяжеленный сундук, подпер им дверь, бросил туда обломки стола, тяжелые лавки, стулья. Олег уложил рядом с собой на широком подоконнике веревку кольцами. Снизу тянуло нечистым воздухом, донесся затихающий стук копыт. Через широкую улицу высилось высокое мрачное здание, в трех зарешеченных окнах горел свет.
– Сэр калика!..
Судя по серому, как пепел, лицу, рыцарь понял, куда собирается стрелять его странный друг – пальцы ослабленно разжались, меч едва не выскользнул из железной ладони.
Олег с силой натянул тетиву, прицелился. Лицо побагровело, блеснули зубы в мучительной гримасе. Томас услышал звонкий щелчок по кожаной рукавице, которую калика предусмотрительно надел на руку, тяжелая стрела исчезла, веревка тут же начала бурно разматываться кольцо за кольцом…
В полной тишине оба услышали едва различимый звон – где-то разбилось стекло. Калика тут же ухватил конец веревки, потянул на себя. В дверь громко постучали, хриплый голос нетерпеливо крикнул:
Глава 4
Когда он поднялся в комнату гостиницы, калика лежал на своей постели, закинув руки за голову. На полу стояло огромное блюдо с фруктами, кувшин вина. Судя по хвостикам от яблок, калика жрал целиком, не оставляя огрызков.
Калика сразу оживился.
– Приветствую, сэр Томас! – сказал он жизнерадостно, помахав рукой и даже правой ногой – видимо, в знак горячей любви и дружбы. – Я вижу, ты посетил все кабаки по дороге, там их немало, помню… Эх, где моя молодость? Небось шлюх тоже не пропустил, там их целый квартал. Смугленькие азиаточки, пышнотелые иудейки, холодные северянки… Ты правильно сделал: впереди лишь пыль и грязь дорог.
– Типун тебе на язык, сэр калика, – сказал Томас. Он тяжело рухнул на лавку. Лицо рыцаря было измученное, на лбу в красной надавленной полоске скопилась мутная грязь, по лицу стекали крупные капли пота. – Я всю ночь пытался выбраться из закоулков, где ты меня бросил. Куда ни пойду – либо тупик, либо возвращаюсь на то же место.
– Как это возможно? – ахнул Олег. – До гостиницы ж рукой подать!
Глава 5
Они покинули Константинополь ранним утром, заплатив двойную пошлину за выезд. Томас долго не понимал: платили же за въезд в столицу, почему платить, когда покидаешь? Стражники на воротах, видя его громадную фигуру и длинный меч, не задрались сразу, объяснили: на нем дорогой доспех, вдруг да продаст варварским вождям, противникам стольного града? Томас рассвирепел, заорал, что чего-чего, а оружия в так называемых варварских королевствах Севера хватает, – этот доспех ковали англы, в их же поганом Константинополе куют сырое железо, а хорошую сталь привозят сюда с Востока!
– И с Севера, – добавил Олег любезно. – Из Киева, где куют добрые харалужские мечи. Да и каролингские мечи, как и меровингские, ценят больше, чем здешние железки…
Он сам уплатил пошлину разозленным стражникам, что уже созвали на помощь легионеров с соседних постов и окружили Томаса. Рыцарь порывался драться, напоминал о задетой рыцарской чести, о гордости благородных англов с реки Дон, наконец спросил раздраженно:
– Сэр калика, но ведь нас же оскорбляют?!
Уже выехали за ворота, но Томас не убирал ладони с рукояти меча. Олег равнодушно ответил, углубленный в потаенные думы: