Этим выпуском мы открываем новую серию «Никитинский альманах», в котором будут представлены самые разные жанры: фэнтези и мистика, фантасмагория и сатира, научная фантастика и героическая баллада. Серия предполагает самый широкий круг читателей.
СОДЕРЖАНИЕ:
Юрий Никитин. Предисловие к первому выпуску альманаха «Фантастика. XXI» – с.3-5.
Свенельд Железнов. Избушка на курьих ножках: [Рассказ] – с.6-22.
Антон Платов. Крысолов: [Рассказ] – c.23-34.
Георгий Сагайдачный. В одном из тысячи миров: [Рассказ] – с.35-45.
Дмитрий Казаков. Легенда о ловце ветра: [Рассказ] – с.46-49.
О`Сполох. Цепь: [Рассказ] – с.50-53.
О`Сполох. Глаза: [Рассказ] – с.53-54.
О`Сполох. Не те: [Рассказ] – с.55-56.
Владимир Егоров. Черная магия: [Рассказ] – с.57-61.
Владимир Егоров. Обреченный мстить: [Рассказ] – с.61-66.
Владимир Егоров. Последний рассказ о Конане: [Рассказ] – с.66-69.
Эдуард Мухутдинов. Кот, который хотел научиться летать: [Рассказ] – с.70-74.
Эдуард Мухутдинов. Снайпер: [Рассказ] – с.74-76.
Василий Купцов. Моцарт и Сальери, дубль два: [Рассказ] – с.77-80.
Василий Купцов. Предсказания Анны: [Рассказ] – с.80-85.
Василий Купцов. Подарок палачу: [Рассказ] – с.85-91.
Василий Купцов. Шарлатан: [Рассказ] – с.92-99.
Дмитрий Гаврилов. Власьева обитель: [Рассказ] – с.100-116.
Дмитрий Гаврилов. Смерть гоблина: [Рассказ] – с.116-120.
Дмитрий Гаврилов, Антон Баргель. Баллады. Песни. Стихи – с.121-129.
Константин Крылов. Волшебство и политика: миры фэнтэзи как новый общественный идеал: [Статья] – с.130-140.
Василий Купцов. Шуточка Генриха, или яйцерезка: [Статья] – с.141-155.
Василий Купцов. Трудно быть богом...: [Статья] – с.155-160.
Василий Купцов. Красивая все-таки это штука – северное сияние!: [Статья] – с.160-165.
Василий Купцов. Рожденный толстым летать не сможет!: [Статья] – с.165-180.
О`Сполох. Айшуки: [Статья] – с.181-185.
Владимир Егоров. Конец заклятия: [Статья] – с.186-189.
Есть такая виртуальная страна!: [Статья] – с.190-191.
НИКИТИНСКИЙ АЛЬМАНАХ
Выпуск № 1, Фантастика — XXI век
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ВЫПУСКУ АЛЬМАНАХА «ФАНТАСТИКА. ХХI ВЕК»
Альманах нужно купить!
Да, сейчас это самое главное. Купите и прочтите этот сборник фантастики молодых талантливых ребят. И, по возможности, напишите о нем.
Что понравилось, что не понравилось. Вы не представляете, как это авторам необходимо! К сожалению, «авторская слепота» не позволяет видеть им то, что видите вы. Поясняю на пальцах: автор смотрит на страничку и в любом случае видит свою яркую картинку, которую он для вас укладывал в эти значки, но для вас это в первую очередь ровные ряды значков на белом листе. Если написано плохо, ничего не увидите, кроме этих значков.
Если на уровне, то картинку все-таки увидите, но, скорее всего, не ту, что зрит сам автор.
А ему крайне важно знать, что же именно видите вы! Автор нуждается в вас, как снайпер нуждается в корректировщике. По первым публикациям невозможно определить какой силы будет автор. Спринтеры с коротким дыханием начинают ярко, интересно, красочно, но сгорают быстро, еще не успев показать себя и в половину силы, марафонцы наращивают потенциал медленно, неторопливо, без срывов, поднимаются со ступеньки на ступеньку… Но и тем, и другим необходимо ваше внимание, ваша поддержка! Так купите и почитайте эти вещи! Больше половины вещей в этом сборнике я не читал.
Рассказы. Повести. Новеллы
Свенельд Железнов
ИЗБУШКА НА КУРЬИХ НОЖКАХ
Скрипя деревянными колесами, повозка медленно катилась на запад. Дорога причудливо петляла между деревьев и кустов, временами исчезая под ярко зеленым травяным покровом. Природа пела летние песни. Стрекотали сверчки, перестукивались дятлы-красноголовики, жужжали слепни, пищали комары. Повозкой управляла курносая девушка, одетая в драное холщовое рубище и лыковые лапти. Ее русые нечесаные волосы висели грязными хвостами, обрамляя чумазое личико, испещренное дорожной пылью и следами горючих слез. Большую часть телеги занимала большая клетка, сплетенная из прочных ивовых прутьев. На каждой значительной кочке клетка подпрыгивала и изнутри доносились охи и причитания. Рядом с повозкой на вороном коне ехал дюжий воин.
Растрепанные рыжие шевелюра и борода непокорно топорщились во все стороны, голубые глаза полыхали задором, а губы насвистывали пастуший мотивчик. Двухслойная кольчуга сидела на широких плечах будто влитая. С левого бока пояс воина был оттянут тяжестью увесистого кинжала, с правого — туго набитой калитой.
Притороченный к седлу, острый франкский меч шлепал по конскому боку в такт неторопливым шагам животного, круглый хазарский щит покачивался с другой стороны. Лук и колчан с двенадцатью калеными стрелами виднелись за спиной всадника, готовые к употреблению по первому желанию хозяина. — Покушать бы… — раздался слабый голос из клетки. — По что тебе, Соловей? — воин слегка качнулся в сторону повозки. — До Киева уж не далече. А там попотчуют тебя так, что не приведи господи! — Дай, хоть, сухарик, витязь… Три дня крошки во рту не держал.
Девушка подняла голову и с мольбой посмотрела на воина:
— Разрешите, добрый господин, я батюшке корочку суну…
Антон Платов
КРЫСОЛОВ
Он помнил. И пусть то была иная, чужая память, но он все-таки помнил. Страшный город. Грязные мостовые, дома серого камня, тускло-красные черепичные крыши.
Высокие, с золотом, шпили соборов. Городские стены, стража в воротах. Он видел город иначе, чем горожане. Он боялся задохнуться. Люди текли мимо него: бюргеры, солдаты, нищие, домохозяйки и проститутки… Улица была переполнена звуками, но он не различал даже брань и смех — то был один единый звук, голос города. В этом голосе был болезненный надрыв, и он понимал, что город болен, город умирает… но не умрет. Город всегда жил и всегда будет жить так…
Он помнил нищего на площади у собора святого Бонифация — это было так странно: золото цепей бюргеров и гноящиеся язвы на обнаженной руке старика. Бюргеры давали монетки своим детям, и те бросали медь в грязную шапку…
Георгий Сагайдачный
В ОДНОМ ИЗ ТЫСЯЧИ МИРОВ
— Ты все понял, Василий? — спросил, выходя из машины, высокий широкоплечий мужчина лет сорока с небольшим, одетый в элегантный серый плащ. — Жди меня здесь и сиди спокойно, что бы ты ни увидел и, что бы тебе не показалось. — Товарищ генералмайор, а может все-таки мне с вами? — начал, было, молодой человек, сидевший за рулем черной «Волги». — Вася, ну что ты в самом-то деле? Это всего лишь встреча с одним моим старым добрым знакомым. — И все же я… — Товарищ лейтенант, вам ясен приказ? Через несколько секунд генерал уже скрылся за деревьями, обступившими заброшенную лесную дорогу. Он мерно шагал по ночному лесу, и окружающая темнота, казалось, совсем ему не мешала. Генерал переступал через незаметные даже днем корни и сгнившие стволы, глубоко ушедшие в землю, отводил рукой загораживающие дорогу ветви. Ни разу не сбился он с выбранного направления. Хорошо знавшие генерала, увидев его в эту минуту, изумились бы тому, как разительно переменилось лицо этого человека. Оно, прежде грубовластное, было теперь преисполнено ледяного спокойствия и какой-то сверхчеловеческой мудрости. Во взоре светились громадная внутренняя сила и суровая непреклонная решимость. Мало кто сумел бы выдержать этот взгляд, не опустив глаза. Лес неожиданно кончился. На небольшой поляне, за низеньким ветхим забором стоял рубленый дом под тесовой крышей, с высоким крыльцом и побеленной печной трубой. В окнах горел неяркий желтоватый свет. Генерал улыбнулся. То была холодная, недобрая ухмылка, не сулившая обитателям домика ничего хорошего.
Бесшумно ступая, он прошел по тропинке через незапертую калитку, поднявшись на крыльцо, распахнул дверь и, перешагнув порог, окинул взглядом скромное жилище, освещенное керосиновой лампой, стоявшей на подоконнике. Большая изразцовая печь, широкая самодельная кровать, старые и новые книги на полках вдоль стен, медный, позеленевший от старости рукомойник. За квадратным некрашеным столом сидел уже давно немолодой человек, в накинутой на плечи ватной безрукавке. При появлении генерала он торопливо вскочил. Вошедший с удовольствием отметил, как мгновенное изумление сменяется на лице хозяина неподдельным испугом. — Я приветствую тебя, Даон, во имя завтра и вчера, — церемонно произнес он на языке, понятном из живущих на Земле лишь им двоим, — я очень рад видеть тебя… — Здравствуй, Фаргирм, — ответил по-русски старик после секундной паузы, Здравствуй… И прости, что не могу разделить твою радость. — Что же смущает тебя, мой старый друг? — столь же церемонно и преувеличенно вежливо, и вместе с тем с нескрываемой иронией спросил тот, кого назвали Фаргирмом. Лицо его собеседника вдруг приобрело точно такое же каменное выражение, как и у вопрошающего. Он вновь сел за стол. — Как ты все-таки нашел меня Фаргирм, неужели, я совсем ослеп и оглох, что ничего не почуял? Пододвинув ногой колченогий табурет, незваный гость тоже сел. — Не беспокойся, все твои способности остались при тебе, — уголки его губ насмешливо дрогнули, хотя голос оставался размеренным и спокойным. Просто я искал тебя без помощи магии, способами принятыми среди людей. Я знал, что ты не сможешь жить как обычный человек, и обязательно займешься чем-то сродни своему искусству. Остальное было делом времени. Ну, а как мне удалось выяснить, в какой именно из миров ты скрылся и где именно в этом мире ты обосновался — это уж, с твоего позволения, останется моей тайной. — Долго ты искал меня? — тихо спросил Даон. — Почти двести лет. — И как ты жил все это время? — Говорю — же, искал тебя. Служил в жандармах, в НКВД, в КГБ… А как жил ты? Впрочем, можешь не рассказывать… Врачевал людей и скотину, ворожил безмозглым девчонкам на женихов, и, должно быть, был не раз женат, помнится, ты был неравнодушен к смертным женщинам… — Да, Фаргирм, все правильно, все так и было, — кивнул Даон. — Только почему ты говоришь об этом с таким презрением? В моей жизни здесь было немало хорошего; и я, наконец, обрел покой. Ты, конечно, вряд ли меня поймешь. Ты всегда был другим; даже наше поражение тебя ни капли не изменило. Старик вздохнул, и вдруг пристально взглянул Фаргирму в лицо. — Что тебе нужно от меня, Фаргирм? — Сущие пустяки… Всего-навсего Талисман Хурана. Даон смертельно побледнел при этих словах, глаза его в ужасе округлились. Он порывисто вскочил, но тут же вновь опустился на стул под каменно-тяжелым взглядом Фаргирма. — Послушай… — выдохнул он, наконец, справившись с собой, — Я не могу понять, как ты узнал…, но не в этом дело…
Ответь мне, Фаргирм, чего ты хочешь?! Ты ведь сам говорил еще тогда, что наш мир стал совершенно иным, и изменить что-либо уже не в нашей власти. Ты ничего не добьешься, какими бы силами ты не располагал; только разрушишь то, что еще уцелело. Или ты просто желаешь отомстить? — Я рад, что ты не стал унижать меня и себя ложью, отрицая, что Талисман у тебя, — спокойно и чуть насмешливо произнес маг, — Но ты напрасно беспокоишься о судьбе мира, который называешь нашим, — он не интересует меня уже очень давно. — Зачем же тебе тогда Талисман Хурана?! — тоном человека, загнавшего противника в ловушку, воскликнул старик. — Что ж, не вижу причин это скрывать… С его помощью я намерен взять власть здесь, в этом мире. В моем мире… Сперва в этой стране, — сделать это сейчас будет совсем несложно, а после и на всей планете. — Ты хочешь власти над людьми? — пробормотал Даон, и в его голосе звучало бесконечное удивление. — Но зачем??
Ведь мы… Я хочу сказать: Фаргирм, ты же не человек… Впервые за все время их разговора Фаргирм искренне рассмеялся. — Как ты до сих пор этого не понял, Даон.
Человек остается человеком во всех мирах, сколько их ни есть, как бы он себя не именовал, и, кем бы ни считал себя сам. Пусть он даже бессмертен… почти бессмертен. Людям для их же собственного блага, — продолжил он, — нужен властитель возвышающийся над ними, неподвластный их ничтожным страстям и желаниям. Бессмертный, чье могущество беспредельно, а власть несокрушима, — кто еще сможет устроить их жизнь лучше? Здешнее человечество живет неправильно, многое нужно будет изменить… Лицо его хранило ледяное спокойствие, голос был бесстрастен, словно он размышлял вслух о вещах отвлеченных и малозначительных.
Дмитрий Казаков
ЛЕГЕНДА О ЛОВЦЕ ВЕТРА
— Что, за новой сказкой явились? — улыбаясь, спросил старый Тафаки и замолчал, по старчески жуя сморщенными губами. — Ну, хорошо, слушайте. Будет вам сказка.
Да только не сказка это, а правдивая история, — продолжил он, поудобнее устаиваясь в тени хижины.
Раскаленный диск Солнца уже перевалил за полудень, небо истекало зноем, и на островах Тувуаи наступило время послеобеденного отдыха. Даже неугомонная ребятня, что обычно стайкой коричневокожих рыбок носится по селению и его окрестностям, в это время собиралась вокруг Тафаки, самого старого жителя острова Ротуа и лучшего рассказчика в селении. Говорили, что в молодости он был колдуном-кахуна, а потом по неведомым причинам оставил это занятие, но тело Тафаки было гладким, на нем не было и следов татуировок, которыми покрывают себя дети Акулы, не было и ритуальных шрамов идущего путем Леса. Да и мало ли что болтают люди. Но сказок и занимательных историй он знал больше, чем любой кахуна острова, и поэтому во время сиесты площадка около его хижины не пустовала почти никогда. — Да, быль! — повторил он. — Я сам видел все это, когда был еще совсем молодым, и волосы мои были еще черными, а не седыми. — Все вы знаете, что ураганы, которые уничтожают целые поселения на других островах, никогда не трогают наш остров? — ребятня согласно закивала. Действительно, страшные бури, регулярно проходящие над архипелагом и приносящие островитянам крупные неприятности, всегда обходили Ротуа стороной. — Во времена, когда я был молодым, на островах было гораздо больше кахуна, чем сейчас, и были они гораздо могущественнее.
Кроме тех, которых вы хорошо знаете, тех, кто помогает людям безопасно добывать пропитание из моря и выращивать хороший урожай на островах, кахуна Акулы и кахуна Леса, были тогда и другие колдуны, которые пытались обрести могущество, усмиряя могучие ветры, что носятся над просторами Великого Моря.
Называли их Ловцами Ветра, Мбату-Мане. В ученики к кахуна, использующему силу ветра, брали только юношу без телесных недостатков, на теле которого обнаруживалось все три десятка признаков склонности к колдовству и еще десять признаков избранности Ветром, ведомых только Ловцам. Избранника Ветра забирали из семьи после обряда совершеннолетия, после того, как юноша получал взрослое имя. С этого момента долгое время его не видел никто кроме учителей. Обучение свое кахуна проводили на самой вершине священной горы Мауна-Тоа, которая открыта всем ветрам. Никто не видел юношу до самого дня посвящения, когда все кахуна Ветра Тувуаи собирались вместе на нашем острове и испытывали своих учеников.
О'Сполох
ЦЕПЬ
Однажды нас обокрали. Ночью. Вот тогда и появился этот пес. Его привел дед.
Злющего презлющего. Пес на всех бросался и с диким лаем начинал кусать, грызть.
От него можно было избавиться, только избив увесистой оглоблей или каким-нибудь подобным тяжелым предметом до состояния, когда злодей уже не мог двигаться. Но пес все равно не сдавался, продолжал яростно рычать и кусал орудие усмирения.
Пса отрекомендовали деду бывшие хозяева, причем не советовали усмирять его в одиночку. Поэтому его сразу посадили на цепь и никогда больше не отпускали.
Упаси Боже! Иметь дело с таким бандитом! Кобеля и прозвали — Бандит! Какие там воры — нас соседи обходили за десять километров. Одна внешность чего стоила! Он был здоровенный, как теленок. Шерсть длинная, темно-серого цвета, почти черная внутри, она свешивалась желто-белесыми космами наружу — как будто языки пламени из Преисподней. Морда была совершенно черная. Иссиня-черными были и нос, и губы, что лишний раз подчеркивали огромные белые клыки. Казалось, не было существа более непокорного, как и не было силы, способной удержать его в неволе.
Баллады. Песни. Стихи
Дмитрий Гаврилов
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
(1993)
«КОЛЫБЕЛЬНАЯ».
Слова, мелодия — Д.Гаврилов, интерпретация — Анатолий Гаврилов «КОЛЫБЕЛЬНАЯ», h moll.
Дмитрий Гаврилов
БАЛЛАДА
(1992)
«БАЛЛАДА», а moll. слова, мелодия — Д. Гаврилов, интерпретация — Ирина Литвак Для 7 куплета:
Дмитрий Гаврилов
СОНЕТ
Дмитрий Гаврилов
ЗАКЛЯТИЕ
(1995)
Дмитрий Гаврилов
ПЕСНЯ ЛУЧНИКА
«ПЕСНЯ ЛУЧНИКА», а moll, 1/4=120, Allegro слова, мелодия - Д.Гаврилов, интерпретация - Ирина Литвак.
Cтатьи. Критика. Аннотации
Константин Крылов
ВОЛШЕБСТВО И ПОЛИТИКА: МИРЫ ФЭНТЭЗИ КАК НОВЫЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ИДЕАЛ
Для начала — немного «о птичках». Одним из «чисто человеческих» свойств наряду со стыдом и способностью смеяться — является воображение, эта удивительная и непонятно зачем данная способность представлять себе невозможное. При всем том нет ничего хитрого, чтобы вообразить «несуществующее»: то, чего здесь нет, но что вообще-то «бывает». На это способен и котенок, играющий с клубком шерсти: он прекрасно понимает, что это не мышь, не пытается его съесть — но все-таки бегает за ним как за мышью. Мыши, однако, водятся и на самом деле. Человеческое воображение другая, высшая способность, так сказать, второго порядка: оно пытается выдумать то, чего не просто нет, но и быть-то не может; представить «невозможное возможным». Более того, с завидным упорством воображение пытается перепрыгнуть через каждую придуманную им небывальщину в поисках еще более поразительной нелепости. Котенок вряд ли способен вообразить себе кентавра — и тем более океан Соляриса. Более того, ему и в голову не придет усердствовать в этом странном занятии. Судя по всему, воображение — что-то такое, что призвано дополнять другую чисто человеческое свойство, а именно логику, рациональность, то есть способность разоблачать и разрушать образы путем доказательства их невозможности.
Логика судит действительность по законам возможного. Логика — это, прежде всего, способность не верить глазам своим, даже если увиденное прямо-таки гипнотизирует своей очевидной убедительностью. Человек видит змею, ему даже кажется, что она шевелится — но он знает, что здесь не водятся змеи, что встретить здесь змею невозможно, и убеждает себя: «скорее всего, веревка». Но — увы и ах, наши способности ограничены, в том числе и эти две. Человек не может быть полностью логичен — но и его воображение не беспредельно. Мы не можем вовсе искоренить невозможное — но, с другой стороны, не способны и вообразить нечто совсем уж из ряда вон. Как не бейся головой о стену, какие грибочки-мухоморчики натощак не вкушай, как не дыши холотропно, а все равно квадратный шар не выдумаешь. Разумеется, попытки вообразить и описать квадратный шар во всей его красе не прекращаются и не прекратятся никогда. Каждый раз, однако, выясняется, что шар все-таки круглый. Поэтому истинной целью литературы — в первую очередь, конечно, литературы фантастической — является не просто вымысел, а вымысел правдоподобный, вымысел достоверный, то есть невозможное, замаскированное под возможное. При этом дозволяется, как угодно дурачить и любыми способами сбивать со следа нашу «внутреннюю ищейку» — логику, лишь бы только она не путалась под ногами и не мешала обливаться слезами над вымыслом. Казалось бы, рождение такого литературного течения, как «фэнтэзи», было обусловлено желанием в очередной раз проверить силу воображения. В отличие от science fiction, с ее всем опостылевшей привязанностью к машинерии, фэнтэзи вроде бы предоставляет его творцу полнейшую свободу, поскольку легализует свободное и неограниченное применение любых чудес, начиная со сказочных и вплоть до тех же самых технических. Правда, конструкции из очень уж податливого материала легко рассыпаются — но авторам не возбраняется накладывать на себя любые ограничения, любые вериги, лишь бы достичь желаемого результата, то есть построения «еще одного возможного мира», в котором можно было бы жить и дышать хотя бы часа два без громкого противного тявканья «внутренней ищейки».
Однако же, после многих — и каких! — трудов выяснилась поразительная вещь. А именно: все более-менее жизнеспособные фэнтэзийные миры неизменно оказываются необыкновенно похожими друг на друга, притом куда как более, чем даже бравые космические империи с их звездолетами-гравилетами и бластерами-шмастерами. Такое впечатление, что все (да-да, именно все!) творцы фэнтэзи, погружаясь в свои волшебные грезы, с завидным постоянством оказываются в одном и том же месте, ныне уже исхоженном нами, читателями, вдоль и поперек. При этом все попытки очередного бедолаги-сусанина вывести нас из этих (воистину заколдованных) краев еще куда-нибудь обычно заканчиваются ничем: автор просто попадает туда, откуда пришел. Итак, перед нами Магический Мир. Корректнее всего будет называть его Средиземьем. Во-первых, ad majorem gloriam JRRT. Во-вторых, это название почемуто очень подходит данной местности, так что подавляющее большинство авторов называют ее «как-то так» или «чтото вроде». Самое простое считать, что это и есть ее настоящее имя. Итак, Средиземье находится, выражаясь языком science fiction, на планете земного типа, с водой и сушей, с хорошо выраженной сменой сезонов, и довольно ровным климатом, соответствующим нашей средней полосе. Все вроде бы пристойно. Однако есть важное отличие: Средиземье — геоцентрический мир. Чувствуется, что здесь именно Солнце и Луна вращаются вокруг Земли, а никак не наоборот. Космология — вполне птолемеевская: наверху — каменное небо и хрустальные сферы. Поэтому какие-нибудь космические путешествия в этом мире вроде бы и возможны (все возможно!), но практически неосуществимы: путешествовать-то, собственно, некуда. Впрочем, путешествия по самому Средиземью тоже затруднены: вопервых, местность сильно пересеченная, во-вторых, этому препятствует его экономическое и общественное устройство. Здесь начинается самое интересное. Вся жизнь Средиземья определяется тем фактом, что в нем существует и успешно функционирует магия — то есть совокупность нетехнических приемов воздействия на природу и живых существ. Разумеется, кое-какая техника все же имеется в наличии (подавляющее большинство жителей ездят на повозках, а не летают на коврах-самолетах), но, по крайней мере, технические приспособления явно не делают погоды. К тому же магия почему-то (ниже мы увидим, почему) враждебна технике и препятствует ее развитию (в каких-то вариантах этому препятствуют «законы магической реальности», а кто-то в открытую пишет, что маги систематически обламывают все попытки создать что-нибудь посложнее колеса и сковородки). Поскольку магия — важнейшая черта жизни Средиземья, следует уделить ей «специальное внимание». Не будем останавливаться на описаниях разного рода магических приемов — здесь царит полнейшее разнообразие, чтобы не сказать неразбериха.
Однако во всех описаниях «магического» имеется кое-что общее. Оно-то нас и интересует.
Во-первых, магия не требует разделения труда. Магия — то, что может совершить один человек (маг), и не может совершить никто, кроме него. Магия — всегда Деяние, Gestio, причем деяние Одного. Даже если мага окружает сонм помощников, в решающий момент он оказывается один на один с Волшебной Силой (или как она там называется), и в этот миг все зависит только от него. «Магического конвейера» (скажем, ситуации, когда сотня магов каждый день операция за операцией «делают работу») не бывает — разве что в случае совсем уж рутинной работы. Кроме того, каждый акт магии уникален. Есть стандартные заклинания, но они отнюдь не гарантируют результат — в конечном итоге все зависит от мага. Попадаются, правда, магические предметы (разного рода кольца власти и прочие волшебные примочки), с помощью которых вроде бы можно колдовать, но и они, в свою очередь, есть результат Великих Деяний, каждая из этих вещей уникальна, и не может быть воспроизведена. Кроме того, многие волшебные вещи действуют один (или считанное число) раз, после чего «теряют силу», как севшая батарейка. Короче говоря, магия ближе всего к процессу «сотворению шедевра» — то есть к уникальному и неповторимому взлету духа и мастерства. Дело тут не в количестве шедевров, а именно в эксклюзиве: даже если мастер сотворил добрую сотню шедевров, каждый из них неповторим (даже самим мастером). Соответственно, маги находятся в таком же положении, что зачастую приводит к неприятным для них последствиям (так, многие из них попадают в зависимость от результатов собственных усилий, которые они не могут «просто повторить еще раз»).
Василий Купцов
ШУТОЧКА ГЕНРИХА, ИЛИ ЯЙЦЕРЕЗКА
Итак, дело было лет сто назад, еще в восемнадцатом, или как его потом называли в Европе, галантном, веке. В тот самый момент, как и сейчас, я решил отдохнуть от трудов праведных. А тут еще на мое счастье компанию мне составил один мой старинный друг — приятель, назовем его условно Генрихом. Настоящего имени не скажу, он постоянно им пользуется сам, к псевдонимам не прибегает. А рассказывать эту историю он мне разрешения не давал, по крайней мере, скрыв его настоящее имя, я останусь честным перед ним. Дело было в центре Европы.
Семилетняя война уже окончилась, а революции еще не начались. Тишь да гладь.
Неплохой момент в истории… Мы с Генрихом шлялись по кабакам, ярмаркам, театрам и балам. Генрих развлекался, как мог, вовлекая в свои проделки порой и меня. Он даже в публичных домах ухитрялся придумать что-то новенькое, а уж просто приколам не было конца. Если я начну рассказывать подробнее, мы так и не дойдем до основного действия. Впервые я увидел героя этого эпизода, назовем его Каро, в театре. Давали оперу Генделя. Каро пел главную мужскую партию.
Тенор. Совершенно бесподобный голос, невероятно широкий диапазон. Мне понравилось, хоть я оперу, честно говоря, терпеть не могу. Что же до моего приятеля, то он заранее вооружился соответствующими предметами, предназначенными для кидания в актеров, и даже очень расстроился, что закидывание мочеными яблоками не состоялась. Опера имела успех. Публика преклонялась перед голосом Каро, особенно неистовы были итальянцы.
Что не удивительно, поскольку тенор был их соотечественником. Второй раз я столкнулся с великим певцом на большом пиру, прямо за столом. Не помню, кто там расщедрился на угощение, и как мы с Генрихом туда попали, помню только, что стол был довольно богат, а французские повара, как и полагается, весьма искусны. Что там ели, тоже не помню.
Василий Купцов
ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ…
— Что за книжку ты читаешь? — спросил старый Нойдак молодого геолога. — «Трудно быть богом» называется, — паренек несколько смутился, — ну, это сказка такая… — Ну и как, трудно быть богом? — спросил старый колдун. — Трудно! — засмеялся геолог, — Но я бы попробовал!
— Правильно! — согласился Нойдак, — Молодым везде у нас дорога! — А старикам — везде у нас почет! — засмеялся парень, — Тебе сколько лет, Нойдак? — Ой, много!
Много лет… — колдун покачал головой и развел руками. — Сто лет будет? — продолжал подтрунивать геолог. — Да поболе! — Да ну? — парень смеялся уже в открытую, — и сколько? — А вот, сколько у тебя пальцев на одной руке, да на другой руке, столько и сотен лет живу! — Ну, ты прямо как Квазимодо, нет, нет, как Калиостро! Вот! Он тоже всем рассказывал, как с Цезарем беседы вел, да Клеопатру целовал! А ты был, дедушка, с Цезарем знаком? — Не, не был… — А Клеопатру целовал? — Нет… — Чего ж ты так? Никак сплоховал? — Ой, сплоховал! — покачал головой Нойдак, — Совсем глупый у тебя голова, парень, Москва учился, а не знаешь, что Цезарь жил четыре руки пальцев сотен лет тому назад, а мне всего то две руки пальцев сотен будет… Как же Нойдак с ним знаком мог быть? — Да? — молодой геолог был несколько обескуражен, ведь старик неожиданно обнаружил некоторые познания в истории. Впрочем, парень быстро нашелся, Ну, а с кем ты знаком был? Наполеона хоть видывал? — На поле он чего делал? Парень непонимающе посмотрел на старого колдуна.
Что-то не так было! Ага, да ведь старый хрыч подловил его на слове.
Оказывается, он не так уж плохо владеет великим да могучим русским языком!
Василий Купцов
КРАСИВАЯ ВСЕ-ТАКИ ЭТО ШТУКА — СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ!
Старому Нойдаку не спалось. Годы, как никак… Да и было о чем подумать этот новый, двадцатый век принес интересные штучки, вот, вроде этого маленького радиоприемника.
Старый шаман слушал радио и качал головой. Войны, опять войны… Сколько живет Нойдак на этом свете — все одно и то же! Где-то снаружи послышался странный рокочущий звук. «Может Шайтан-птица летит?» — подумал старик. Шум становился все громче. Залаяли собаки… — Гости, никак! — сказал Нойдак самому себе. Понятно, что самому себе, ведь в чуме кроме него никого не было… Но то была не Шайтанптица. Шаман некоторое время с удивлением рассматривал эту небольшую штуку, наделавшую столько шума. «Ага! вспомнил Нойдак, — Да это же Шайтан-нарты!». Про Шайтан-нарты старику уже рассказывали, но сам он ее никогда прежде не видел.
Такие нарты — вроде как обычные, но сзади — такой гудящий и дующий Шайтан, вертится сам собой, крутится… — Эй, папаша, где здесь Нойдак, который колдун? — не торопясь поднять зад с сиденья, спросил нелепо закутанный в меха мужчина лет этак тридцати. — Моя Нойдак, — ответил Нойдак. При встрече с незнакомыми, он обычно сразу начинал играть в «Моя твоя не понимает!». — А я Сергей Палыч, вот! — и, заметив, что данное представление не произвело на старика ровно никакого впечатления, добавил, — понимаешь, браток, я… И незнакомец, сдернув варежку, как-то странно выгнул пальцы на руке, будто стремился обхватить что-то такое, чего на самом деле не было. «Тоже шаман, наверное…» — подумал шаман. — Чум заходи, Сергий Палыч, — пригласил Нойдак незнакомца, подтвердив слова приглашающим жестом руками. — Э, времени нет, дед, — Сергей Палыч слегка выставил вперед нижнюю губу, — дело у меня к тебе! — Нойдак слушает, — конечно, старику не понравилось такое отношение к гостеприимству, — но чуме теплее. — Лады! — согласился мужчина и проследовал вслед за Нойдаком в чум. — Так вота, я сюда по своим делам, мож — тундру вашу куплю, а мож — и не стоит она того… — У кого купишь? — удивился Нойдак. — Э, были бы баксы, а продавец найдется! — осклабился гость, вновь делая магический жест пальцами. — Да не за тем я полтораста камэ к тебе пропахал! Слухай… Бабу я с собой привез, да пообещал ей, еще в столице, что тут Северное сияние такое есть, что не хуже чем по ящику прибалдеть можно. Вот неделю уже здесь, а ваши все это сияние никак не показывают! Меня уже и самого разобрало. А эти гуторят — мол, не сезон. Какое «не сезон».
У меня на одной руке камешков, — мужчина сунул под нос Нойдаку руку, каждый палец, на которой был украшен перстнем с большим блестящим камнем, — что любой сезон купить можно! Я им так и сказал — вот поеду к лучшему колдуну, да куплю Северное сияние. Да и потом, — Сергей Палыч облизнулся, — будет что вспомнить, как расскажу, что Северное сияние покупал, все наши с зависти скикнутся… — Нойдак твоя не понимает, — покачал головой старый шаман, хотя, на самом деле, уже начал понимать, что именно от него хотят. — Я ж тебе русским языком гуторю, вот! — мужчина вновь сунул под нос Нойдаку руку со скрюченными пальцами, — Новый русский я, понятно? — Понятно, понятно, новый — не старый, — закивал Нойдак. — Делай мне Северное сияние дед, я плачу! — Нойдак не будет делать Северный сияние, — покачал головой шаман. — Как это не будет? Я что, зря сюда три часа перся? Меня ж продуло всего… Ты ж колдун? — Колдун, шаман… — Самый старый и мудрый? — Самый старый… — Отчего ж, не можешь, что ли? — Северный сияние делать — дух Северное сияние, Джыз-Быз, вызывать! — Так вызови своего Джыз-Быза! — Джыз-Быз большой жертва надо! — Так давай, жертвуй! Я — плачу! Чего там — оленя, двух оленей? — Джыз-Быз большой жертва надо! — повторил Нойдак, качая головой, Нойдак не будет вызывать Джыз-Быз! — Как это не будет? Будет, будет! — явно подделываясь под чейто голос, передразнил «новый русский», — вот это видал? И Сергей Палыч извлек откуда-то из-под груды напяленных друг на друга меховых одежд небольшое ружьецо. — Нойдак видел, это — наган называется, — Нойдак запнулся, вспоминая недавние события, Чеку и так далее. — А, нет, маузер, маузер большой, наган маленький… — Эк тебя понесло… — даже удивился «новый русский», — Точно — старый ты хрен! — Ой, старый… — покачал головой Нойдак. — Так тебе что, жизнь не дорога? — спросил Сергей Палыч насмешливо и сунул под нос шаману уже не руку, а ствол. — Нойдак старый, Нойдак пожил… — Ах, старый, пожил…
Ладно, тады я для начала твоих собак постреляю, потом — оленей… — Ой, плохой человек, как можно собак стрелять? — А я постреляю! — Ой, не надо… — Тады вызывай своего ДжызБыза, зови, да погромче, пока мой «Глок» голоса не подал, у него он громкий! — Не надо Джыз-Быз… — Выбирай, дед, или Северное сияние, или постреляю твоих лаек! — Ой, что делать? Что делать? — запричитал Нойдак. — Чего делать, чего делать… А подать сюда духа!
Василий Купцов
РОЖДЕННЫЙ ТОЛСТЫМ ЛЕТАТЬ НЕ СМОЖЕТ!
Что-то долго стояла тишина. К чему бы это? Был бы ребенок маленький, позвал бы я старшего братца да наказал — пойди, мол, посмотри, чем младший занимается, да вели немедленно это дело прекратить! У меня детей нет, но есть воспитанник. Ему уже шестнадцать вот-вот скоро, но беспокойства — не меньше, а гораздо больше, чем от младенца малого. И все случаи, когда мой парень затихал, приводили к немалым беспокойствам да заботам. Хотя, конечно, и я сам не сахар, время от времени люблю почудить… Но, как говорил Юпитер — мне можно, а другим — ни-ни!
Алиган сидел шкафу и читал книжку. По его отсутствующему взгляду можно было заключить, что на этот раз он не просто погрузился в очередной фэнтэзийный мир, он, можно сказать, в нем уже потонул, лежит на дне и пускает пузыри! — Ну и как? — спросил я, намериваясь тем самым вытянуть сознание мальчишки из глубокого омута фантастики. — Почему люди не летают как птицы? — вздохнул Али. — Потому что, в отличие от птиц, многие из них будут какать с высоты прицельно! — Эх, шутки у тебя, а еще наставник, ну чему ты меня научишь только?
— Так сам напросился, а я — дурак — согласился… — Вот и объясняй, насчет того, отчего не летают… — Ты что, милай, Чехова читал? — Нет, Урсулу… — Ле Гуиншу? А там чего? — Да вот колдун, превратился в сокола, ад полетел… — Ну и что? — Так вот я и вздыхаю, отчего я… — Не сокил, чаво не лытаю? — Ага… — ну, дело плохо — раз не подкалывается, придется расшевелить. — Ну, ладно, а тебе какое дело? — В смысле? — удивился Алиган. — Ну, ты спросил, почему, мол, люди не летают, как птицы. А я — какое тебе дело? — Как какое? — Ты ж не человек! — А-а-а… — протянул Али, — Ну и что, я тоже летать хочу! Может, я только о крыльях и мечтаю! — Они тебе помогут не больше, чем страусу! — А я бы все равно полетел!
— Ну, сдвинься еще сантиметров на десять — и полетишь, прямо на пол! — Какие проблемы?
— Алишка «завелся», демонстративно подвинулся, да упал с грохотом прямо на дощатый пол. Раздался треск. Плохо дело — треснула доска. — Ой, что это? — от таких малостей, как падения с двухметровой высоты задницей на доски Али особых неприятных ощущений не испытывает, ад чего с него взять — тролль, хоть и полукровка, а все одно — деревяшка, да и только! — А ты еще летать хотел! Да тебя земля не держит, полы, по крайней мере! Тоже мне, Святогор нашелся! — А вот и полечу! — Не выйдет! — Научусь и летать! — Рожденный… — начал было я. — … ползать, летать… — перебил меня Али насмешливо. — Рожденный толстым летать не сможет! — теперь перебил его уже я сам. — А вот я и не толстый! — обиделся мальчишка. — А это что? — и я ткнул пальцем в его выпирающее брюхо. — Это?