К реанимационному блоку по свежему снегу пешеходной дорожки резво подъехала «скорая». Носилки, с коротко стриженным парнишкой без сознания, подали прямо в распахнутое окно интесивки. «Солдаты, антифриз, еще везут, — на ходу бросил дежурный врач ночной смены, — Готовьте койки в четвертой и седьмой».

«Отравление, наверное», — подумал Толя Березов, санитар из соседнего, операционного отделения. Он, спокойно наблюдая за происходящим, пил кофе с сигаретой на свежем воздухе, у служебного входа в блок. Что происходит в реанимации, он просто не слышал. «Травма — это к нам. А перепой, после Нового года, дело обычное… Спешить некуда». «Скорая» уехала, в «интенсивной» закрыли окно. Солнце, пробиваясь через легкую утреннюю дымку, светило все веселее, дежурство подходило к концу.

Но, буквально через пару минут, почти наступившая нирвана зимнего утра треснула и развалилась. По аллее, неуклюже сбивая снег с развесистых еловых лап, ехали два зеленых УАЗа-«буханки» с красными крестами на бортах.