Где истоки мудрости и знания? Что находится по ту сторону привычного? Как пройти по лезвию бритвы, отделяющему безумие от гениальности? Чтобы решить эти вопросы, Вэс Нискер собрал «за круглым столом» знаменитых мудрецов всех времен и народов, дав им возможность поделиться друг с другом своими идеями.
От Сократа к Эйнштейну, от даосизма к дадаизму — выясняется, что в основе великого, парадоксального, гениального лежит «безумная мудрость».
Вэс Нискер прослеживает исторические пути этого мудрого безумства, сплетая свои рассуждения в необычную, но убедительную философию.
Вам, читатель, предлагается принять участие в увлекательной игре, которая позволит войти в мир «парадоксальной мудрости» и научит вас быть и мудрецом, и гением.
Wes Nisker
CRAZY WISDOM
10 TEN SPEED PRESS BERKELEY, CALIFORNIA
Вэс Нискер
БЕЗУМНАЯ МУДРОСЬ
Санкт — Петербург
Москва Харьков • Минск
2000
=
Посвящается моим родителям,
Джеку и Эстер Нискерам,
чья мудрость сделала возможным
мое — «безумство» и чью любовь
я никогда не забуду.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга автобиографическая. Я не хочу сказать, что меня отличает какая–то необычайная мудрость или какое–то особое безумство, но всю свою сознательную жизнь я смотрел на мир с некоторым подозрением. Для людей, являющихся моими кумирами, пожалуй, всегда было характерно качество, которое можно было бы лучше всего назвать
безумной мудростью.
Чжуан–цзы, Гаутама Будда, Баалшем–тов, Альбер Камю, Марк Твен, Руми, Джек Керуак — вот некоторые из тех вызывающих противоречивые оценки личностей, чьи мысли меня привлекали и подпитывали. Мне часто казалось, что я слышу их голоса, уверяющие меня, что мои собственные мистические видения и близкие к абсурду прозрения обладают действенной силой и полны чудес. В каком–то смысле я воздаю должное своим наставникам и кумирам, сводя их вместе на страницах этой книги и давая им возможность поделиться друг с другом своей «безумной мудростью».
Мне всегда представлялось, что я стою на земле лишь одной ногой, в то время как другая ищет себе точку опоры в каком–то ином мире, в котором передо мной могли бы открыться более широкие перспективы.
Это стремление быть одновременно и участником и сторонним наблюдателем жизни впервые появилось у меня и далекие детские годы, которые я провел в маленьком городке в штате Небраска. Я был в школе единственным ребенком из еврейской семьи. Сейчас я вспоминаю, что в те годы постоянно ощущал себя изгоем, держался все время в стороне от своих сверстников и размышлял о своей горькой участи.
Это ощущение оторванности от других людей, то переходящее в погруженность в свой внутренний мир, то превращающееся в чувство отчужденности, — сопровождало меня всю жизнь, заставляя искать других таких же изгоев, смотрящих на мир под непривычным углом зрения. Первые мысли о написании этой книги появились у меня тогда, когда я начал искать людей, которые могли бы стать моими единомышленниками.
ВЫРАЖЕНИЕ БЛАГОДАРНОСТИ
Я выражаю искреннюю признательность всем тем, кто внес свой вклад в написание этой книги. Адресую свою глубочайшую любовь и благодарность моей дочери Роуз, которая меня постоянно подбадривает и приносит мне в жизни одни только радости; моему верному другу Терри Вандайверу, чьи любовь и поддержка меня неизменно вдохновляют; и Мудите, моему дорогому спутнику, с которым мы прошли немало дорог.
Я приношу особую благодарность и выражаю огромное уважение моему первому наставнику в медитации С. Н. Гоенке и моим близким друзьям и духовным учителям Джозефу Голдстейну, Джеку Корнфилду и Шэрон Зальцберг, которые являются для меня неиссякаемыми источниками мудрости и любви.
Совершенно очевидно, что эта книга была бы во многом иной и не столь полной без замечательных советов и руководства со стороны моего друга и редактора Сосаны Тембек Александер. Я глубоко признателен ей за ее проницательность. За оказанную мне практическую и эмоциональную поддержку я также выражаю свою любовь и благодарность Джану Баффуму, проявившему огромный организаторский талант; Кэтрин Инграм, на чье сердечное участие я мог всегда рассчитывать; Перри Гарфинкелу за его братскую помощь при решении столь многих вопросов и Ариане Гарфинкел за то, что она была и остается для Роуз прекрасной подругой; Барбаре Гейтс и всем сотрудникам «Вопрошающего разума» за их любовь и содействие; Роберту Фрейзеру за научные консультации о небытии, которые он дал мне совершенно бесплатно; Джуне Одгард за ее энтузиазм; Джеффу Гринуолду за его острый ум и беспощадную, но доброжелательную критику и Дэну Клермену за то, что он заставлял мой компьютер работать все это время, и за сделанные им замечания по тексту.
Я приношу сердечную благодарность Филу Вуду из издательства «Тен Спид Пресс» за его веру в меня и за то, что он дал мне возможность написать книгу, которую мне очень хотелось написать.
ЧАСТЬ 1
ЧТО ТАКОЕ «БЕЗУМНАЯ МУДРОСТЬ»
НАЧАЛО — ЭТО СЕРЕДИНА
Где мне найти человека, который забыл все слова? Я бы хотел перемолвиться с ним словечком.
Чжуан–цзы
В мире есть одна разновидность мудрости, которую трудно отнести к какой–либо определенной категории и которая не желает подчиняться каким–либо законам. Ее называют
безумной
мудростью. Таковой она и является — одновременно и безумной, и мудростью.
COBСЕМ НЕМНОГО ИСТОРИИ
Хотя мы не обладаем необходимыми письменными доказательствами, скорей всего, безумная мудрость зародилась еще в доисторические времена. Нет никаких сомнений, что какой–нибудь древний мудрец обязательно должен был сказать своим сородичам, что овладение огнем создаст проблем не меньше, чем их разрешит. Безумная мудрость наверняка столь же стара, как и мудрость традиционная. Всегда находились как верующие в какого–то бога, так и не верующие в него. Истинное и ложное всегда соседствуют друг с другом.
Хотя явные примеры безумной мудрости можно найти уже в ранних писаниях философов Индии, правильнее будет считать, что подход к жизни с ее позиций сформировался у определенной категории людей не ранее VI–V века до нашей эры в Китае. Именно там возникла безумная мудрость дао — полновесная, просветленная и полная озорства.
Дабы остаться целостным, давай себя «выжимать».
ПРИНЦИПЫ БЕЗУМНОЙ МУДРОСТИ
Принципы безумной мудрости — это не «десять заповедей» и не «четыре благородные истины». Мы предлагаем нижеследующие принципы лишь в качестве неких отправных начал, чтобы помочь вам пробраться через некоторые «труднопроходимые» области сознания во время нашего поиска безумной мудрости.
Некоторые из этих принципов, возможно, покажутся вам противоречивыми или даже отбрасывающими вас назад, но вы должны постоянно помнить, что безумная мудрость далеко не всегда ведет вперед и что порой вам и вовсе не требуется двигаться.
В то время как одни последователи безумной мудрости принимают некоторые из этих «принципов», другие отказываются им следовать. Если вы намерены идти вперед, будет разумно оставить позади все свои предубеждения и предрассудки, так же как и свое излишне рациональное сознание и свое «слишком цивилизованное» лицо. Перестаньте держаться за все это — и вперед!
КНИГА О БЕЗУМНОЙ МУДРОСТИ
В этой книге мы постараемся сплести вместе разнородные нити принципов безумной мудрости, соткав из них некое «безумное» одеяло, которое, быть может, и не согреет нас ночью, но зато придаст нам жизненных сил в течение дня.
Среди многообразия исторических личностей и культур мы будем искать причудливые узоры, чтобы украсить нашу ткань рисунком, который, как мы надеемся, все же будет представлять собой нечто целостное. Это одеяло безумной мудрости сможет послужить в качестве своего рода покрывала для некоторых из наших наиболее сумасбродных идей и оригинальных предположений. Кто–то, может статься, даже сошьет из него наряд для себя.
Мы встретимся с множеством не похожих друг на друга личностей — носителей безумной мудрости. В их числе будут такие добрые и кроткие создания, как святой Фран — [32] циск Ассизский, готовые подвергнуть себя любым страданиям ради спасения какой–нибудь крохотной букашки.
Будут среди них и злые языки, наподобие Фридриха Ницше и Г. Л. Менкена, готовые сокрушать всех кумиров. Безумная мудрость — это точка опоры, на которой прекрасно балансируют и добро и зло, это карусель, на которой катаются и святой и грешник. Когда мы повстречаемся на страницах книги с этими людьми, решать, кто из них грешник, а кто — святой, должны будете вы сами, дорогой читатель, — если вам необходимо делать подобные разграничения.