Бабушка умерла в последний день марта, когда свежий ветер пробивался в щели окон и шевелил занавеси, которые она никогда не разрешала задёргивать. Как и величайшая из королев, грозная Елизавета Английская, Лидия Виллисис Харрач отказалась встречать смерть беспомощной жертвой в постели. Она сидела в кресле с высокой спинкой, сидела прямо, поддерживаемая одной лишь своей железной волей, и смотрела на грязный снег подъездной дороги к нашему имению, как будто считала, что её судьба придёт именно по этому пути.

Её закаляли – как мастер закаляет материал для своих изделий – скандал, бесчестье и мелочная злоба, пока она не превратилась в живую легенду.

Хотя все последние часы я провела рядом с бабушкой, она ни разу не протянула мне руку, не повернула головы, а только смотрела на дорогу. А я не решалась тревожить её. Иногда напряжённость её взгляда заставляла меня вздрагивать и плотнее запахиваться в шаль. Как будто она силой воли приказывала чему-то – или кому-то – появиться.

И когда наконец бабушка нарушила молчание, голос её не утратил властности.

– Амелия… – прозвучал приказ.

Я занялась делами имения; я знала, что отплываю в Европу и в неизвестность, но не собиралась оставаться там, когда будет выполнен долг перед памятью бабушки. Летти просилась со мной, но я ей сказала, что ей будет трудно в стране, языка которой она не знает и где люди с её цветом кожи неизвестны. По вынужденным замечаниям мадам Мендель, немецкой гувернантки в старших классах, я знала, какая пропасть между классами существует у неё на родине. В одном из её любимых (а для меня – ужасных) рассказов говорилось о великом герцоге, который хладнокровно застрелил крестьянина, чтобы доказать гостю, что он свободно распоряжается жизнью и смертью своих подданных.

Поэтому я считала, что и передо мной возникнут проблемы касты и ранга. Моя единственная защита – пергамент, который передал мне полковник Фенвик. Но впервые я почувствовала, что меня ожидает, лишь встретившись через два дня в чопорной и тесной гостиной дома Джеймса Вестона в Балтиморе с двумя людьми, которые должны были сопровождать меня, в респектабельности которых поручился полковник Фенвик. Меня больше интересовала графиня, которая, оказывается, моя родственница. В рассказах мадам Мендель много говорилось о высокомерии и самонадеянности придворных, и я без всякого тёплого чувства ожидала знакомства.

Граф был одет как джентльмен, но держался так прямо и скованно, что я всё время подсознательно ожидала услышать звон шпаги или стук шпор, которых, конечно же, не было на его штатских ботинках. Высокий человек с коротко остриженными светлыми волосами. Такие же короткие бакенбарды торчали под ушами и вдоль подбородка. Нос напоминал хищный клюв, но подбородок слабой линией уходил назад к горлу, закрытому шейным платком. Граф вошёл на шаг впереди жены и резко поклонился мне, не глядя в глаза.

Жена его, впрочем, оказалась совсем другой. Прежде всего она была почти моей ровесницей, гораздо моложе своего худого мужа, и такой же живой и проворной, как он – сдержанный и отчуждённый. Небольшого роста, с хорошо развитой грудью. Из-под шляпы с плюмажём и лентами выбивались золотые пряди, яркие, как монеты только что из чеканки. Ленты окружали лицо с голубыми глазами, большими и будто бы невинными. Маленький, круглый, ярко-красный рот напоминал нераспустившийся бутон. Графиня быстро оглядела комнату, как актриса, проверяющая состояние сцены, потом ответила на мой поклон.

– Графиня… – голос её прозвучал мягко, говорила она по-английски с едва заметным акцентом. – Большая честь быть вам полезной…