Когда-то в юности Мэри Клэр была безоглядно влюблена в Патрика Мэйна. Но он отверг ее, а потом женился и уехал куда-то в Центральную Африку. Мэри пыталась забыть его, и даже вышла замуж, однако это не помогло ей выкорчевать Патрика из сердца. Она развелась с мужем и вновь приехала в свой родной дом, где впервые увидела Патрика. Как же ей теперь быть — всю жизнь страдать из-за неразделенной любви, или попытаться найти способ навсегда расстаться с одиночеством?..
1
Напрасно Мэри пыталась убедить себя, что забыла Патрика: очень скоро она поняла, что это не так. Воспоминания о нем стали еще более яркими по прошествии времени. Мог ли Роберт ни о чем не догадываться? И не это ли в конечном итоге привело его в постель другой женщины?
— Я развожусь с тобой, Мэри, — объявил он одним дождливым воскресным утром, спокойно глядя на нее поверх тарелки с яичницей.
— Я ее знаю? — спросила Мэри так вежливо, будто они обсуждали, кого пригласить третьим на вечерний бридж.
— Нет, ты ее не знаешь. — Роберт пододвинул ей свою чашку, чтобы она налила ему еще кофе. — Может быть, это и к лучшему. Меньше неудобств.
Мэри потрясло не столько то, что их брак подошел к концу, сколько то, что она восприняла эту новость с полным хладнокровием. Она положила сливки и две ложки сахара в кофе своего супруга и самым спокойным голосом — каким могла бы спросить у него, например: «Хочешь еще один круассан, дорогой?» — поинтересовалась:
2
Мэри выплывала из объятий сна медленно, неохотно, запах копченой трески, которую Тереза подавала на ужин, неотступно преследовал ее и в сновидениях. Но вместо того, чтобы постепенно улетучиваться, как это обычно бывает во сне, аромат, смешанный с дымком, пробиваясь из-под двери, становился все сильнее. И сопровождался тонкими отчаянными причитаниями, издаваемыми кем-то в доме…
Внезапно, совершенно проснувшись, Мэри села в кровати, а в следующую секунду уже бежала к двери. Распахнув ее, она убедилась, что ее самые худшие опасения подтверждаются: по лестничной клетке поднималась голубоватая мгла дыма.
— Бабушка! — закричала Мэри, и ее голос, отозвавшись еле слышным эхом, был скорее похож на шепот страха. — Тереза!
Она помчалась в комнату своей бабушки, но никого там не нашла. Покрывала были сброшены с кровати на пол, и это зрелище ужаснуло ее. Монжуа был огромен: помимо восьми спален с прилегающими к ним ванными комнатами, большой столовой и гостиной, здесь располагалось пять комнат для гостей. Да еще целый третий этаж, когда-то дававший приют целой армии слуг, который сейчас оказался в полном распоряжении одной Терезы. Где же искать?!
Мэри приросла к месту и даже не сразу бросилась на помощь Терезе, когда та неверной, шатающейся походкой начала спускаться по лестнице в своей широкой ночной рубашке, угрожающей каждую секунду запутаться у нее в ногах.
