Однажды приходит ко мне человек и покорнейше просит меня принять участие в заседании комитета по встрече, которое должно состояться под вечер тою же дня.

Это меня нисколько не удивило, потому что с самого раннего детства я являюсь непременным членом комитетов по встрече. Единственный раз в своей жизни, когда я не состоял членом комитета по встрече, был день моего рождения (по этому случаю в комитет вошли: мой отец, акушерка и соседка); других случаев моего неучастия во встречах не было и не будет.

Это происходит потому, что, во-первых, у меня «есть особые способности» к сему занятию, которых, разумеется, не было бы, если бы эта должность оплачивалась, а во-вторых, потому, что, я думаю, вообще нет такого серба, который хотя бы раз в своей жизни не состоял членом комитета по встрече. Всем вам, конечно, известно, что встречать и провожать – наше любимейшее занятие. Есть у нас и раз навсегда установившаяся программа встречи, которую государственная типография могла бы издать большим тиражом и монопольно распространять, что принесло бы новые доходы государству.

Вот эта неизменная программа:

1. 

Встреча на станции.

Приветственная речь председателя. (Крики: «Ура»).