Один доллар восемьдесят семь центов. И это все. Из них шестьдесят центов монетками по одному. Деньги были по одной-две монетки выторгованы у бакалейщика, и зеленщика, и мясника – и щеки пылали в безмолвном негодовании от такой бережливости. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество.

Ну что еще тут оставалось, кроме как упасть на дряхленькую кушетку и разрыдаться. Так Делла и поступила. Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из всхлипов, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.

Пока хозяйка дома постепенно проходит эти стадии, осмотрим дом. Меблированная квартира за восемь долларов в неделю. В обстановке не то что бы вопиющая нищета – но, бесспорно, там слышался ее голос.

Внизу, в передней, находился почтовый ящик, в который не пролезет ни одно письмо, и кнопка электрического звонка, от которой ни одно живое существо не добьется ни звука. К этому всему прилагалась потертая табличка, гласившая: «М-р Джеймс Диллингэм Юнг».

Длина надписи – Диллингэм – словно соответствовала былому благосостоянию владельца, получавшего тридцать долларов в неделю. Теперь, когда расход сократился до двадцати, надпись будто всерьез призадумалась, не сократиться ли и ей до скромного и непритязательного – Д. Но когда бы мистер Джеймс Диллингэм Юнг ни возвращался домой и ни поднимался в свою квартиру, миссис Джеймс Диллингэм Юнг, уже известная вам как Делла, неизменно восклицала: «Джим!» и крепко обнимала его. А это, согласитесь, замечательно.

Майская луна ярко освещала частный пансион миссис Мерфи. Заглянув в календарь, можно было узнать величину площади, которую освещали в тот вечер ее лучи. Лихорадка весны была в разгаре, а за ней должна была последовать сенная лихорадка. Парки пестрели молодыми зелеными листочками и закупщиками товаров из западных и южных штатов. Расцветали цветы и процветали курортные агенты; становились мягче воздух и судебные приговоры; повсюду играли шарманки, фонтаны и картежники.

Окна пансиона миссис Мерфи были открыты. Группка жильцов восседала на высоком крыльце на круглых, плоских матах, напоминающих блинчики.

Миссис Мак-Каски со второго этажа поджидала своего мужа у окна. Обед стыл на столе. Его жар передался миссис Мак-Каски.

В девять объявился мистер Мак-Каски. В руке он сжимал пальто, а в зубах – трубку; он извинился за беспокойство, балансируя между жильцами и тщательно выбирая место, куда поставить свою огромную лапищу.

Войдя в свою комнату, он был приятно удивлен, когда вместо обычных конфорок от печки и машинки для картофельного пюре в него полетели всего лишь слова.

Когда любишь Искусство, не тяжелы никакие жертвы.

Такова предпосылка. Наша история является следствием этой предпосылки и вместе с тем доказывает ее неправомерность. Это оригинально и ново с точки зрения логики, а как литературный прием – лишь немногим старше Великой Китайской стены.

Джо Ларрэби вырос среди вековых дубов и обширных равнин Среднего Запада, пылая страстью к изобразительному искусству. В шесть лет он увековечил городскую водокачку и горожанина, поспешно проходящего мимо нее.

Этот плод творческих усилий был заключен в рамочку и занял почетное место на витрине аптеки рядом с феноменальным кукурузным початком, в котором зернышки составляли нечетное количество рядов. В двадцать лет он, повязав галстук посвободней и затянув пояс потуже, отбыл в Нью-Йорк.

Дэлиа Карузэр выросла среди деревенских южных сосен и извлекала из шести октав звуки настолько подающие надежды, что ее родители вытрясли последние деньги из копилки с целью отправки ее на север, для завершения музыкального образования. Они не могли предвидеть, как именно их дочь его завершит… Впрочем, именно об этом наша история.

Мы теперь не стонем и не посыпаем голову пеплом при упоминании о геенне огненной. Ведь даже проповедники внушают нам, что Бог – это радий, эфир или еще какое-нибудь особое вещество, и худшее, что ждет нас за наши прегрешения, – это какая-то химическая реакция. В такую гипотезу приятно верить, но в нас теплится еще что-то от старого религиозного страха.

Есть только два предмета, в разговоре о которых вы можете дать волю своему воображению, не боясь быть опровергнутым. Вы можете рассуждать о снах и о том, что слышали от попугая. Как Морфея, так и попугая нельзя призвать к суду, и ваши слушатели не рискнут с вами спорить. Поэтому основой моего рассказа будет сновидение, при сем приношу свои извинения попугаям и сожалею, что у них такой ограниченный словарный запас.

Я видел сон, настолько далекий от скептицизма, что в нем фигурировала старинная почтенная и безвременно погибшая концепция Страшного суда.

Гавриил протрубил в свою трубу; и те из нас, кто не откликнулся на ее зов, были привлечены к ответу. В стороне я заметил группу профессиональных поручителей в черных одеяниях с воротничками, застегивающимися сзади; но, кажется, что-то не так было с их имущественным цензом, и непохоже было, что нас собирались выдать им на поруки.

Ангел-полисмен подлетел ко мне и схватил за левое крыло. Совсем рядом стояла группа очень респектабельных духов, призванных в суд.

Конечно, эта проблема имеет две стороны. Давайте рассмотрим обе. Мы часто слышим, как говорят о продавщицах. Но их не существует. Есть девушки, которые работают в магазине. Так они зарабатывают на жизнь. Но зачем же делать их профессию определением человека? Будем справедливы. Мы же не называем девушек, живущих на Пятой авеню, «невестами».

Лу и Нэнси были подругами. Они приехали в большой город, чтобы искать работу, потому что дома родители не могли их прокормить. Нэнси было девятнадцать, Лу двадцать. Обе они были прелестные, бойкие деревенские девушки, совершенно не грезившие о сцене.

Ангел-хранитель привел их в дешевый и приличный пансион. Обе нашли место и начали самостоятельную жизнь. Они по-прежнему остались подругами. А теперь давайте посмотрим на них шесть месяцев спустя. Я вас познакомлю. Назойливый читатель – мои дорогие друзья, мисс Нэнси и мисс Лу. Пока вы пожимаете руки, обратите внимание – только осторожно, – как они одеты. Да, только очень осторожно – они так же не любят, чтобы на них глазели, как дама в ложе на скачках.

Лу работает сдельно гладильщицей в ручной прачечной. На ней плохо скроенное пурпурное платье, и перо на шляпе на четыре дюйма длиннее, чем следует, ее горностаевая муфта и горжетка стоят двадцать пять долларов, а к концу сезона собратья этих горностаев будут красоваться в витринах, снабженные ярлыками «7 долларов 98 центов». У нее розовые щеки и блестящие голубые глаза. От нее так и веет довольством жизнью.

Нэнси вы по привычке назовете продавщицей. Такого типа не существует. Но поскольку пресыщенное поколение повсюду ищет тип, ее можно назвать «типичной продавщицей». У нее высокая прическа помпадур и корректнейшая английская блузка. Юбка ее безупречного покроя, хотя и из дешевой материи. Нэнси не кутается в меха от резкого весеннего ветра, но свой короткий суконный жакет она носит с таким шиком, как будто это каракулевое манто. На ее лице и в глазах застыло типичное выражение продавщицы: безмолвное, презрительное негодование попранной женственности, горькое обещание грядущей мести. Даже когда она громко смеется, это выражение никуда не исчезает. То же выражение можно увидеть в глазах русских крестьян, и те из нас, кто доживет, узрят его на лице архангела Гавриила, когда тот затрубит последний сбор. Это выражение должно было бы смутить и уничтожить мужчину, однако он чаще ухмыляется и преподносит букет, за которым тянется веревочка.

Давайте поговорим о цвете, называемом пурпурным. Этот цвет в большом фаворе у сынов и дочерей рода человеческого – и справедливо. Императоры утверждают, что он создан исключительно для них. Веселые повесы стараются довести цвет своих носов до этого чудного оттенка, который получается, если подмешать в красную краску синей. Говорят, что принцы рождены для пурпура; и, конечно, это именно так и есть, потому что при коликах в животе лица у наследных принцев наливаются царственным пурпуром точно так же, как и курносые физиономии наследников дровосека. Все женщины любят этот цвет – когда он в моде.

А сейчас как раз носят пурпурный. Его можно заметить повсюду на улицах. Конечно, популярны и другие цвета – вот только на днях я видел премиленькую особу в шерстяном платье оливкового цвета: на юбке отделка из нашитых квадратиков и внизу в три ряда воланы, под драпированной кружевной косынкой видна вставка вся в оборочках, рукава с двойными буфами, перетянутые внизу кружевной лентой, из-под которой выглядывают две плиссированные рюшки – но пурпурного тоже очень много. Да, да, и не спорьте, а прогуляйтесь по Тридцать первой улице как-нибудь утречком.

Поэтому Мэйда, девушка с огромными карими глазами и волосами цвета корицы, продавщица из галантерейного магазина «Улей», обратилась к Грэйс, девушке с брошкой из искусственных брильянтов и с ароматом мятных конфет в голосе, с такими словами:

– Я хочу себе пурпурное платье – сошью себе у портного ко Дню благодарения.

– Ой, правда? – отозвалась Грэйс, откладывая несколько пар перчаток размера семь с половиной в коробку с размером шесть на три четверти. – А я вот хочу красное. На Пятой авеню все-таки гораздо больше красного, чем пурпурного. И все мужчины от него без ума.

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера все улицы перепутались и переломались на короткие отрезки, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и изогнутые линии. Одна улица там даже пересекает саму себя – раз, а то и два. Один художник как-то открыл весьма полезное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст идет по улице и встречает самого себя, идущего восвояси, – не получив ни единого цента по счету!

И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию».

Студия Сью и Джонси размещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси – сокращение от Джоанна. Одна была родом из штата Мэйн, другая – из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. Результатом стала общая студия.

Это было в мае. А в ноябре холодный, неуловимый незнакомец, которого доктора нарекли Пневмонией, появился в колонии, хватая то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Восточной стороне этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мхом переулков, он плелся нога за ногу.

Мистера Пневмонию никак нельзя было назвать почтенным старым джентльменом. Малокровная от калифорнийских зефиров, тоненькая девушка едва ли была достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Но он свалил ее с ног; и Джонси лежала, едва двигаясь, на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.

Я и старик Мак Лонсбури, мы вышли из этой игры в прятки с маленькой золотоносной жилой с прибылью сорок тысяч долларов на нос. Я говорю – старик Мак, но он не был стар. Справедливости ради следует заметить – ему был сорок один год. Но он всегда казался стариком.

– Энди, – обращается он ко мне, – я устал от этой суеты. Мы с тобой только и делали, что пахали три года кряду. Давай сделаем передых и спустим лишние деньжонки.

– Идея недурна, – говорю я. – Давай передохнем чуток, хоть узнаем, как оно. Чем займемся – махнем к Ниагарскому водопаду или будем резаться в фараона?

– Всю жизнь я мечтал, – отвечает Мак, – что если у меня когда-нибудь будут свободные деньги, я сниму где-нибудь хибарку на две комнаты, найму повара-китайца и буду день-деньской сидеть себе в одних носках и читать «Историю цивилизации» Бокля.

– Звучит вполне приятственно, полезно и без вульгарной помпы, – соглашаюсь я. – Думаю, лучшего применения деньгам и не найти. Дай мне часы с кукушкой и «Самоучитель для игры на банджо» Сэпа Уиннера, и я с тобой.

Я, автор сего, Сандерсон Пратт, полагаю, что образовательная система Соединенных Штатов должна находиться в ведомстве бюро погоды. Могу привести вам неопровержимые доводы. Ну, скажите на милость, почему бы университетских профессоров не перевести в метеорологический департамент? Читать они умеют, так что с легкостью могут просматривать утренние газеты и сообщать в главный офис, какой погоды ожидать. Но у этого вопроса есть и другая, более интересная сторона. Сейчас я расскажу вам, как погода преподала мне и Айдахо Грин светский урок.

Мы искали золото в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана. Один бородатый малый в местечке Уолла-Уолла, бог весть на что возлагая надежды, вручил нам аванс; и теперь мы понемногу ковыряли горы, располагая запасами продовольствия, способными прокормить целую армию в период мирной конференции.

Однажды приезжает к нам из Карлоса почтальон, делает у нас привал, проглатывает три банки консервов и оставляет нам свежую газету. А в газете были сводки прогноза погоды и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: «Тепло и ясно, легкий западный ветерок».

В тот же вечер пошел снег и подул сильнейший восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку выше, в старую хижину, полагая, что это всего лишь налетела ноябрьская метелица. Но когда уровень снега достиг трех футов, мы поняли, что дело принимает серьезный оборот, а также то, что нас занесло. Топливом мы основательно запаслись еще до того, как его засыпало, продовольствия у нас было достаточно на два месяца вперед, поэтому мы предоставили стихии бушевать, как ей заблагорассудится.

Если вы хотите поощрить ремесло человекоубийства, заприте двоих на месяц в одной хижине размером восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура не в силах вынести такое.

Когда мы сгоняли гурт скота с тавром «Треугольник-О» в долине Фрио, торчащий сук сухого мескита зацепился за мое деревянное стремя, я вывихнул себе ногу и неделю провалялся в лагере.

На третий день своего вынужденного бездействия я выполз к фургону с провизией и был повержен словесным обстрелом Джадсона Одома, нашего повара. Джад был рожден оратором, но судьба, как всегда, ошиблась, навязав ему профессию, в которой он большую часть времени был лишен аудитории.

Таким образом, я оказался манной небесной в пустыне Джадового молчания.

Своевременно во мне заговорило естественное для больного желание поесть чего-нибудь эдакого, не предусмотренного описью нашего пайка. Меня посетили видения матушкиного буфета, «безбрежного, как первая любовь, источника горьких сожалений», и я спросил:

– Джад, а ты умеешь печь блинчики?

В те времена скотоводы были помазанниками Божьими. Они были повелителями пастбищ, королями стад, лордами лугов и баронами говядины. Они могли бы разъезжать на золотых каретах, будь им это по вкусу. Они просто купались в деньгах. Им даже казалось, что денег у них больше, чем положено приличному человеку. И они покупали шикарные часы с огромными драгоценными камнями на крышке – так, что все это великолепие натирало им мозоли на ребрах, и калифорнийское седло с серебряными гвоздиками и стременами из ангорской кожи, и угощали виски каждого встречного – но куда еще было тратить деньги?

Те герцоги лассо, которые имели жен, были не столь ограничены в своих возможностях по части освобождения от излишков капитала. Созданный из адамова бедра пол гораздо более изобретателен на этот счет, и этот гений облегчения кошельков может годами дремать в его представительницах, но никогда, никогда, о братья мои, не исчезает полностью.

Вот как случилось, что Длинный Билл Лонгли, гонимый женой человек, покинул заросли чапарраля возле Бар Серкл Бранч на Фрио и прибыл в город, дабы вкусить местных удовольствий, радостей и успеха. У него имелся капитал в полмиллиона долларов, а доход беспрестанно и неуклонно рос.

Длинный Билл получил образование в скотоводческом лагере и на степной тропе. Удача и бережливость, ясная голова и зоркий глаз на таящиеся в телке достоинства способствовали его продвижению от простого ковбоя до владельца стад. А тут начался бум в скотопромышленности, и Госпожа Фортуна, осторожно пробираясь меж кактусов, подошла и опорожнила рог изобилия на пороге его ранчо.

В маленьком западном городке Чаппароза Длинный построил себе уютнейшую виллу. И тут он оказался в ловушке общественных дел. Он был обречен стать столпом общества. Сначала он пытался вырваться, словно мустанг, впервые угодивший в корраль, а потом сдался и повесил на стену шпоры и арапник. Праздность тяготила его, девать время было некуда. И он взялся за организацию Первого Национального банка Чаппарозы, и был выбран его президентом.

Как водится, не обошлось без короля и королевы. Король был страшным стариком, он носил шестизарядные револьверы и шпоры и кричал таким зычным голосом, что гремучие змеи прерий спешили спрятаться в свои норы под кактусами. До коронации его звали Бен Шептун. А когда он стал обладателем пятидесяти тысяч акров земли и несчетного количества скота, его прозвали О’Доннел, король скота.

Королева была мексиканкой из Ларедо. Из нее вышла хорошая, кроткая жена, которой даже удалось приучить Бена немного умерять свой голос в стенах квартиры, во избежание массового крушения посуды. Когда Бен стал королем, она полюбила сидеть на галерее ранчо Эспиноза и плести тростниковые циновки. А когда богатство стало настолько непреодолимым и угнетающим, что из Сан-Антоне в фургонах привезли мягкие кресла и круглый стол, она склонила свою темноволосую главу и разделила судьбу Данаи.

Во избежание lese-majeste

[237]

вас прежде всего представили королю и королеве. Но на самом деле они не играют никакой роли в этой истории, которую можно называть «О принцессе-разумнице и льве-растяпе».

Принцессой была здравствующая королевская дочь Жозефа О’Доннел. От матери ей достался кроткий нрав и смуглая субтропическая красота. От Бена О’Доннела – запас бесстрашия, здравый смысл и способность управлять людьми. Стоило ехать и за сто миль, чтобы посмотреть на такое сочетание. На всем скаку Жозефа могла всадить пять пуль из шести в жестянку из-под томатов, вертящуюся на конце веревки. Она могла часами играть со своим любимцем, белым котенком, наряжая его в самые нелепые и потешные костюмы. Презирая карандаш, она в уме могла вычислить, сколько барыша принесут тысяча пятьсот сорок пять двухлеток, если продать их по восемь долларов пятьдесят центов за голову. Грубо говоря, ранчо Эспиноза имеет около сорока миль в длину и тридцать в ширину; правда, большей частью арендованной земли. Жозефа, разъезжая верхом на пони, обследовала каждый ее клочок. Все ковбои на этом пространстве знали ее в лицо и были ее верными вассалами. Рипли Гивенс, старший одной из ковбойских партий Эспинозы, однажды увидел ее и немедленно решил породниться с королевской семьей. Самонадеянность? О нет. В те времена на землях Нуэсес все равно человек оставался человеком. Кроме того, титул «короля скота» вовсе не предполагает королевской крови. Часто он означает только, что его обладатель носит корону в знак своих блестящих способностей по части кражи скота.

В один прекрасный день Рипли Гивенс поехал верхом на ранчо «Два Вяза» справиться о пропавших однолетках. Было уже поздно, когда он отправился в обратный путь, и солнце зашло, когда он достиг переправы Белой Лошади на реке Нуэсес. От нее до переправы было шестнадцать миль. До ранчо Эспинозы – двенадцать. Гивенс очень устал. И он решил заночевать у переправы.

Бытует поговорка, что тот еще не жил полной жизнью, кто не познал бедность, любовь и войну. Справедливость такого суждения должна прельстить всякого любителя сокращенной философии. В этих трех понятиях заключено все, что стоит знать о жизни. Поверхностный мыслитель счел бы, что в списке не хватает богатства. Но это не так. Когда бедняк находит за подкладкой жилета давным-давно провалившуюся в прореху четверть доллара, он забрасывает лот в такие глубины жизненной радости, до каких не добраться ни одному миллионеру.

Похоже, мудрая исполнительная власть, управляющая нашей жизнью, специально распорядилась так, что каждый проходит через все эти три составляющие, и ни одному человеку не удается избегнуть всех трех. В сельской местности они не имеют такого большого значения. Бедность не столь гнетуща, любовь быстротечна, война сводится к дракам за границы сада и соседскую курицу. А вот в больших городах наш афоризм приобретает особую достоверность и силу; и некому Джону Хопкинсу довелось испытать все это на себе за довольно короткое время.

Квартира Хопкинса была похожа на тысячи других. На одном окне стоял фикус, на другом сидел блохастый терьер, изнывающий от скуки.

Джон Хопкинс был похож на тысячи других. Он работал за двадцать долларов в неделю в девятиэтажке из красного кирпича, занимаясь не то страхованием жизни, не то подъемниками Бокля, а может быть, педикюром, ссудами, блоками, переделкой горжеток, изготовлением искусственных рук и ног или же обучением вальсу за пять уроков с гарантией. Не наше дело гадать о призвании Хопкинса, судя по этим внешним признакам.

Миссис Хопкинс была похожа на тысячи других. Золотой зуб, сидячий образ жизни, тяга к смене места по воскресеньям, тяга в гастрономический магазин за домашними лакомствами, погоня за скидками на распродажах, чувство превосходства по отношению к жилице третьего этажа с настоящими страусовыми перьями на шляпке и двумя фамилиями на двери, тягучие часы, в течение которых она липла к подоконнику, бдительное уклонение от визитов сборщика взносов за мебель, неутомимое внимание к акустическим эффектам мусоропровода – все эти свойства обитательницы нью-йоркского захолустья были ей не чужды.

Три тысячи девушек работало в этом Огромном Магазине. И Мэйзи была одной из них. Ей было восемнадцать, и она продавала мужские перчатки. Здесь она стала первоклассным специалистом по двум типам человеческой натуры: мужчинам, приобретающим себе перчатки в магазинах, и женам, покупающим перчатки своим подневольным супругам. Помимо этих глубоких познаний человеческой души, Мэйзи получила и много другой ценной информации. Она была умудрена житейским опытом 2999 девушек, работающих с ней в магазине, и копила этот опыт в недрах своей души, скрытной и осторожной, как душа мальтийской кошки. Вероятно, природа, предвидя, что ей не к кому будет обратиться за советом, наделила ее, вместе с красотой, некой спасительной долей лукавства, как чернобурой лисе с ее ценной шкуркой она отпустила дополнительную, по сравнению с другими животными, дозу хитрости.

Ибо Мэйзи была красавицей. Блондинка, с пышными волосами теплого, золотистого оттенка, она обладала царственной осанкой богини, которая на глазах у публики печет в витрине оладьи. Когда она стояла за прилавком в Огромном Магазине и лентой обмеряла вам руку, чтобы получить мерку для перчатки, вы только и думали: «Геба!», а потом, взглянув на девушку снова, изумлялись, откуда у нее взор Миневры.

Пока заведующий отделом не смотрел на Мэйзи, она сосала леденцы, но под его взглядом она вздымала глаза к небу и лучезарно улыбалась.

Такова улыбка продавщицы, и, умоляю, бегите от нее, если только охладевшее сердце, леденцы и многолетний опыт не охраняют вас от стрел Амура. Эта улыбка предназначалась для свободных часов Мэйзи, она не была магазинной; однако для заведующего отдела никакие законы не писаны. Он сущий Шейлок магазинов. На хорошеньких девушек он глядит, как глядит на пассажиров таможенный досмотрщик, напоминая: «Не подмажешь – не поедешь». Разумеется, есть и приятные исключения. Вот на днях в газетах писали о заведующем, которому перевалило за восемьдесят.

Однажды Ирвингу Картеру, художнику, миллионеру, путешественнику, поэту и автомобилисту, пришлось заглянуть в Огромный Магазин. Надо заметить, пострадал он совершенно невинно. Сыновний долг схватил его за шиворот и погнал на поиски мамаши, которая замечталась среди бронзовых и фаянсовых статуэток.

Медовый месяц был в разгаре. Квартирку украшал новехонький ковер самого яркого самого красного цвета, портьеры с фестонами и полдюжины глиняных пивных кружек с оловянными крышками, расставленные в столовой на выступе деревянной панели. Молодым все еще казалось, что они очутились в раю. Им никогда не приходилось видеть, «как примула желтеет в траве у ручейка», но если бы такое зрелище попалось им на глаза в указанное время года, они непременно усмотрели бы в нем – ну, все, что, по мнению поэта, должно усмотреть настоящему человеку в таком зрелище помимо желтеющей примулы.

Новобрачная восседала в кресле-качалке, ее ноги покоились на земном шаре. Ее окутывали розовые мечты и халатик соответствующего цвета. Ее головка была занята размышлениями, что говорят в Гренландии, Белуджистане и на острове Тасмания о ее свадьбе с Малышом Мак-Гарри. Хотя это было и не важно. От Лондона до созвездия Южного Креста не нашлось бы ни единого боксера полусреднего веса, способного продержаться четыре часа – да что там, четыре раунда! – против ее новоиспеченного мужа. И вот уже три недели, как он принадлежит ей; и малейшего мановения ее пальчика достаточно, чтобы поколебать его, против которого бессильны лучшие кулаки мира.

Когда мы любим сами, любовь – это самоотречение и пожертвование. Когда любят соседи, нам это видится самомнением и эгоизмом.

Новобрачная скрестила свои ножки в туфельках и задумчиво посмотрела на потолок, расписанный купидонами.

– Сокровище мое, – произнесла она тоном Клеопатры, изъявляющей желание, чтобы Антоний поставил ей Рим в оригинальной упаковке сюда и в сию секунду, – я бы, пожалуй, съела персик.

Едва начали спускаться сумерки, в этот тихий уголок тихого маленького парка снова пришла девушка в сером. Она присела на скамейку и открыла книгу, надеясь почитать еще полчаса, когда света хватает, чтобы различать буквы.

Повторяем: она была в сером платье, настолько простом, чтобы не бросалась в глаза безупречность покроя и стиля. Негустая вуаль спускалась со шляпки в виде тюрбана на лицо, излучавшее спокойную, благородную красоту В этот час она приходила сюда и вчера, и позавчера; и был некто, об этом знающий.

Молодой человек, знающий об этом, бродил вокруг, возлагая жертвы на алтарь Удачи, в надежде на милость этого великого идола. Его надежды были вознаграждены, и, когда девушка переворачивала страницу, книга выскользнула из ее пальцев и отлетела от скамьи на целых два шага.

Не теряя ни секунды, молодой человек с готовностью ринулся к скамье и подал книгу владелице, строго придерживаясь того стиля, что укоренился в наших парках и других общественных местах и представляет собою смесь галантности с надеждой, умеряемых почтением к постовому полисмену на углу. Приятным голосом он осмелился отпустить несколько незначительных замечаний о погоде – стандартная вступительная тема, ответственная за многие несчастья на земле, – и замер на месте, ожидая своей участи.

Девушка не спеша окинула его взглядом, его аккуратный костюм и черты лица, ничем особо не примечательные.

Что бы там ни говорили любители метафор, можно избежать смертоносного дыхания анчара; если очень повезет, удастся подбить глаз василиску, можно даже увернуться от Цербера и Аргуса, но ни один человек, живой или мертвый, не скроется от глаз зеваки.

Нью-Йорк – город зевак. Конечно, в нем много и таких, кто сосредоточенно сколачивает себе состояние, не отвлекаясь на взгляды ни вправо, ни влево, но есть и целое племя городских жителей, которые даже скроены по-другому и, подобно марсианам, оснащены только органами зрения и передвижения.

Эти рабы любопытства, словно мухи, слетаются в момент какого-нибудь важного происшествия, смыкаются плотным кольцом вокруг и пытаются протолкнуться как можно ближе. Открывает ли рабочий люк, сбивает ли машина уроженца Северного Тэрритауна, роняет ли мальчишка яйцо по дороге из магазина, обвалятся ли один-два жилых дома, теряет ли дама несколько монеток сквозь дырку в перчатке, увозит ли полиция телефон и записи скаковых ставок из читальни Ибсеновского общества, выходит ли сенатор Депью или мистер Чак Коннорс подышать свежим воздухом – при всяком счастливом или несчастном случае племя зевак, теряя разум, неудержимо стремится к месту происшествия.

Важность события не имеет никакого значения. Они с одинаковым интересом глазеют на опереточную певичку и на человека, малюющего рекламу пилюль против печени. Они готовы обступить тесным кругом и колченогого инвалида и буксирующий автомобиль. Их любопытство патологично. Это зрительные обжоры, которые наслаждаются несчастьем ближнего, захлебываются им. Они смотрят, глядят, пялятся, таращатся мутными рыбьими глазами на приманку несчастья, словно пучеглазый окунь.

Казалось бы, эти одержимые любопытством являют собой совсем неподходящую дичь для пламенных стрел Купидона, однако неужто даже среди простейших найдется совершенно невосприимчивая особь? Да, прекрасная богиня романтики осенила своим крылом двух представителей племени зевак, и любовь проникла в их сердца, когда они стояли над распростертым телом человека, которого переехал фургон с пивом.

Подсчитать количество обогатительных предприятий, в которых довелось поучаствовать Джеффу Питерсу, – дело столь же безнадежное, сколь попытки составить исчерпывающий перечень рецептов приготовления риса в Чарльстоне, штат Южная Каролина.

Я с неизменным удовольствием слушаю истории о раннем периоде его карьеры, когда он торговал сиропами от кашля и припарками в подворотнях, не чураясь простого люда и зачастую на последний грош играя в орлянку с самой Фортуной.

– Представь себе, – говорит он, – Фишер-Хил, штат Арканзас; и тут появляюсь я: замшевая куртка, мокасины, длинные волосы и перстень с брильянтом на тридцать каратов, доставшийся мне от одного актера в Тексаркане. Ума не приложу, зачем ему понадобился перочинный ножик, который я дал ему взамен.

В общем, местные без труда признали во мне доктора Воо-Ху, знаменитого индейского знахаря. С собой я привез всего один беспроигрышный трюк – «Омолаживающий бальзам», сделанный из целебных трав и растений, случайно открытых Таквалой, прекрасной женой вождя племени чокто, когда она подбирала гарнир к вареной собачатине на ежегодную кукурузную пляску.

В предыдущем городке дело как-то не пошло, так что у меня было всего пять долларов. Посему в Фишер-Хиле я отправился прямиком к аптекарю и взял с него аванс за шесть дюжин пузырьков бальзама. Все необходимые ингредиенты, а главное – ярлыки, у меня были при себе. Я разыскал гостиницу с водопроводом, снял номер и тут же запустил производство. Дела пошли на лад.

Джефф Питере – из тех, кого надо уметь разговорить. Если его без обиняков попросить рассказать о каком-нибудь любопытном случае, он примется доказывать, что на его жизненном пути приключения случались не чаще, чем в самом длинном романе Троллопа. Но если подкрасться исподтишка, он разомлеет. И когда я не ленюсь менять наживку, закидывая удочку в плавное течение его мыслей, в конце концов он непременно клюет.

– Я заметил, – сказал я, – что несмотря на свое материальное благосостояние, западные фермеры снова обратились к своим популистским кумирам.

– Такая уж пора настала, – откликнулся Джефф. – Лед тронулся, сельдь пошла, клены сочатся сиропом, и наш брат фермер не отстает. Эту братию я вдоль и поперек знаю. Раз, правда, встретился мне среди них один почти что отесанный, но Энди Таккер меня переубедил. «Фермер – это диагноз, – говорил Энди. – О, труженик полей, вечно норовящий пролезть из болота в балет! На его могучей спине держится все наше с тобой дело».

Как-то утром просыпаемся мы с Энди в дощатой гостинице посреди кукурузной нивы в южной Индиане и обнаруживаем, что у нас на двоих осталось ровно шестьдесят восемь центов. Не берусь достоверно описать, как мы высадились из поезда накануне вечером, поскольку состав пронесся через село с такой скоростью, что пивнушка, запримеченная нами из купе, на деле оказалась обманом зрения, состоявшим из аптеки, бака с водой и двух жилых кварталов между ними. А соскочить на первом попавшемся полустанке нас вынудили позолоченные часики вкупе с акциями брильянтовых приисков на Аляске, которые нам не удалось продать в соседнем Кентукки.

Разлепив глаза, я услышал петушиные крики и учуял характерный аромат царской водки. Затем снизу донесся грохот пополам с отборной бранью.

– Многие великие люди, – сказал я (вспоминая множество примеров), – признавали, что своими достижениями обязаны помощи и поддержке какой-нибудь умной женщины.

– Да, я знаю, – говорит Джефф Питере, – читал по истории и мифологии про Жанну д’Арк, и про мадам Йейль

[241]

, про миссис Кодл

[242]

и про Еву, и про других выдающихся женщин прошлого. Но, по-моему, от современной женщины хоть в политике, хоть в бизнесе – никакого толку. Ну, на что она годится? Лучшие повара, шляпники, сиделки, слуги получаются из мужчин. Лучшие стенографы, парикмахеры и прачки – тоже мужчины. Пожалуй, единственное, в чем она сильна, – исполнять женские роли в водевиле.

– А все-таки, сдается мне, – говорю я, – что в… э-э э… том деле, которым вы занимаетесь, женский ум и чутье могут оказаться очень даже кстати.

– Вот-вот-вот, – Джефф энергично закивал головой, – всем так кажется. А на самом-то деле для чистого мошенничества женщина – партнер абсолютно ненадежный. В самый ответственный момент, когда от нее все зависит, у нее вдруг случается приступ честности, и – все дело провалено. Как-то раз мне довелось испытать это на собственной шкуре.

Однажды моему старому приятелю по имени Билл Хамбл, с которым судьба свела меня на Диком Западе, втемяшилась в голову этакая мысль, что неплохо бы ему сделаться шерифом Соединенных Штатов. А у нас с Энди тогда как раз был бизнес честный и легальный – мы продавали бамбуковые трости с набалдашником. Эдак, открутишь набалдашник, поднесешь трость к губам, и – целых полпинты отличного ржаного виски выльется тебе прямо в рот и приятно прополощет горло – в награду за сообразительность.

– Я уже говорил, но повторюсь. Не верю я в хваленое женское коварство. Даже в самом простеньком жанре нашего искусства на женщин положиться нельзя.

– Абсолютно согласен. Пусть простят меня за комплимент, но, по-моему, есть все основания называть их честным полом.

– Вот именно. Почетную обязанность жульничать – либо трудиться в поте лица – они оставляют противоположному полу. Женщины годятся для нашего дела, пока не затронешь их чувства, либо волосы не тронет седина. А потом – пиши пропало. Найдет себе в помощники какого-нибудь толстяка с одышкой, плоскостопием и рыжими баками, пятью детьми и трижды перезаложенным домом. Взять, к примеру, ту вдову, что с Энди Таккером задействовали в одном дельце, которое мы обтяпали в городишке под названием Каир. Мы тогда создали брачное агентство.

Если имеешь деньги на рекламу – к примеру, пачку зеленых толщиной с фургонное дышло, – то брачный бизнес – самое беспроигрышное дело. У нас было около шести тысяч долларов, и мы планировали удвоить эту сумму за два месяца – после этого по закону надо либо закрываться, либо получать лицензию штата Нью-Джерси.

Мы состряпали примерно такое объявленьице:

Всякий раз, когда речь заходила о профессиональной этике, Джефф Питере становился необыкновенно красноречив.

– Если и случалось, что в нашей нежной дружбе с Энди Таккером появлялась трещинка, это бывало только тогда, когда мы расходились во взглядах по нравственным аспектам жульничества. У Энди были свои принципы, а у меня – свои. Я одобрял далеко не все его проекты по взиманию контрибуции с публики, а он, в свою очередь, полагал, что я слишком часто позволяю такой субстанции, как совесть, влиять на ход дел, а это наносило финансовый ущерб нашей фирме. Иногда в наших спорах мы хватали через край. Однажды так и случилось.

Мы сильно поспорили, слово за слово – и вот Энди заявляет, что я ничуть не лучше Рокфеллера.

– Вот уж не знаю, что ты хочешь этим сказать, Энди, – но ты явно хочешь меня обидеть. Однако нашей дружбе много лет, и я не поддамся на эту провокацию. А ты и сам об этом пожалеешь, когда немного поостынешь… Кстати о Рокфеллере – мне, в отличие от него, пока ни разу не доводилось получать повестку из рук судебного пристава.

Как-то раз летом мы с Энди решили отдохнуть немного в чудесном городке под названием Грассдейл, что в Кентуккийских горах. Считалось, что мы скотопромышленники, и к тому же – приличные люди и достойные граждане, приехавшие на отдых. Жители Грассдейла отнеслись к нам хорошо, и потому мы с Энди решили временно прекратить военные действия и, покуда здесь живем, не пудрить им мозги перспективами создания каучуковой концессии и не искушать сверканием бразильских бриллиантов.