Индия началась для нас, группы советских специалистов, с предложения оказать техническую помощь в строительстве завода точного машиностроения в Сунабеде, небольшом городе на юго-востоке штата Орисса. С этого дня мы стали жить Индией, не пропуская ничего, что попадалось на глаза со словами «индийский», «Индия».

«Индийская гробница», фильмы Раджа Капура и другие индийские фильмы, выставки рассказывали нам кое-что о стране и ее народе. Но все же при слове «Индия» перед нами вставали непроходимые джунгли со множеством диких зверей, таинственные факиры и заклинатели змей.

Наконец, все формальности и сборы позади, и красавец лайнер Ил-62, нарушая ночную тишину, взмывает в воздух и ложится на курс Москва — Дели.

Нам предстояло своими глазами увидеть необыкновенную страну с более чем 600-миллионным населением, мир поразительных контрастов, где далекое прошлое шагало рядом с настоящим и будущим.

Пронеслись шесть часов беспосадочного полета, и мы мягко приземлились в аэропорту Палам. Спускаемся по трапу. Жарко (35 градусов тепла), но все-таки стараемся все вокруг заметить: и ярко-голубое небо, и трогательное внимание служащих аэропорта, и детей-индийцев, которые показались нам необыкновенно красивыми…

Машины на большой скорости мчат нас по утреннему Дели. Открытые окна не приносят облегчения. Душно. И страшновато: движение левостороннее, улицы полны пешеходов, велосипедистов. Водители отчаянно сигналят… Как они не наезжают друг на друга или на пешеходов, одному богу известно. Спасение от жары принес отель «Джанпатх» с кондиционированием, где нам предстояло жить целую неделю, а потом — далекий путь на «перекладных»: самолетом до Хайдарабада, затем самолетом до Висакхапатнама и, наконец, машиной по горной дороге (около 200 км) до затерявшейся в Корапутском дистрикте тихой Сунабеды.

Теперь наш путь лежит в Агру, расположенную в двухстах километрах южнее Дели и известную всему миру архитектурными памятниками, свидетельствующими о былой мощи и богатстве империи Великих Моголов. Конечно, прежде всего мы направились в знаменитый Тадж Махал, а затем один за другим осмотрели Красный Форт с его дворцами, гробницу Итимад-уд-даула, гробницу императора Акбара в Сикандре, фантастические руины заброшенного города Фатехпур-Сикри, старое христианское кладбище и Даялбаг с дворцом, который по замыслу строителей должен был затмить Тадж Махал.

История Агры богата событиями: городом вначале правили раджпуты, их сменили афганцы, потом опять вернулись раджпуты. Султан династии Лоди сделал Агру своей столицей и по соседству выстроил укрепленный город Сикандра.

Основатель династии Великих Моголов Бабур сверг султанов Лоди, а его внук Акбар (1556–1605), один из величайших шахов Индии и выдающийся строитель, сделал Агру столицей государства. Его гробница находится сейчас в Сикандре.

В период правления Шах-Джахана (1628–1658) империя Великих Моголов была в зените славы. Достижения архитектуры воплотили в камне эту эпоху. В Дели и Агре было начато строительство в неслыханных ранее масштабах. Шах-Джахан построил дворцы и мечети в Красном Форте. При нем был сооружен и Тадж Махал. Говорят: «Кто не видел Тадж Махала, тот не видел Индию!»

Мавзолей был построен для захоронения любимой жены Шах-Джахана — Мумтаз. Она умерла во время родов в 1631 году в возрасте 39 лет, когда сопровождала шаха в походе. Перед смертью она завещала мужу построить для нее мавзолей, равного которому не было бы на свете. Шах-Джахан выполнил завещание. Строили дворец лучшие мастера Востока под руководством Устад Ахмеда из Лахора с 1631 по 1648 год. На строительстве было занято 20 тысяч рабочих. Материал поставлялся из двенадцати стран, в том числе из России, откуда привозили уральский малахит.

Ни один город в Индии не привлекает к себе столько внимания, сколько Чандигарх. О нем спорят многие архитекторы мира. Чандигарх строился по проекту известного градостроителя, архитектора-модерниста Ле Корбюзье.

Ле Корбюзье, самоучка, рационалист, горячий энтузиаст индустриального домостроения, один из первых поклонников широкого применения железобетона и стекла в строительстве жилых и административных зданий. Он был очень противоречивым, но безусловно талантливым архитектором. Судьба то улыбалась ему, то грозила тюрьмой. Одни приглашали его принять участие в создании проектов (Дворец Советов в Москве, здания ООН, ЮНЕСКО и т. д.), другие привлекали к суду за плохие проекты, которые потом, через 10–12 лет, считались чуть ли не шедеврами. Корбюзье опережал время. Он много проектировал, но строили по его проектам мало. Исследователи творчества Корбюзье писали, что он рисовал лучше, чем строил. Он с увлечением разрабатывал идею, создавал проект и тут же утрачивал к нему интерес. За долгую жизнь Корбюзье сумел только однажды реализовать свои градостроительные планы. Такая честь выпала на долю Чандигарха.

Архитектор начал проектировать Чандигарх в 1951 году. Уже в самом начале все его идеи вызывали бурные дебаты. Однако Джавахарлал Неру проникся доверием к Корбюзье и в течение девяти лет помогал ему в работе над Чандигархом.

На первый взгляд город производит странное впечатление. Он не похож ни на один другой город в Индии. Необычные, оригинальные архитектурные решения, часто с включением вычурных форм, характерны почти для всех сооружений. И в то же время город выглядит достаточно элегантным и простым, несмотря на обилие бетона и стекла в параллелепипедах и многогранниках причудливых очертаний.

Некоторые сооружения красивы, впечатляющи. Это относится в первую очередь к зданиям Верховного суда и Картинной галереи. Оригинальное решение нашел Ле Корбюзье и для Дворца ассамблеи, на кровле которого площадью десять тысяч квадратных метров разбит сад с зелеными площадками.

Вблизи города Шиллонга (штат Ассам) находится Черрапунджи — самое влажное место в мире. Здесь за короткий муссонный период в среднем выпадает до 13 тысяч миллиметров осадков (среднегодовое количество осадков в Москве составляет 620 миллиметров). В Индии есть районы, где количество осадков в год едва достигает 50 миллиметров. Естественно, такие разные климатические условия влияют на весь растительный и животный мир страны. Пролетая с севера на юг и потом — на восток, мы видели участки полей разного цвета: от желтого, темно-бурого до ярко-зеленого — настоящее лоскутное одеяло. Реже попадались леса. Бурный рост населения, увеличение посевных площадей, большой объем строительства, индустриализация с расширением сети дорог — далеко не полный перечень причин сокращения лесных массивов. Леса продолжают истреблять, добывая уголь для приготовления пищи. Позднее, во время экскурсий по штатам Орисса и Андхра-Прадеш, нам часто попадались территории с вырубленным лесом и места, где этот лес жгли, чтобы получить уголь. А по утрам ежедневно мы наблюдали картину: группы мужчин характерной семенящей походкой, похожей на бег, несли на палке по два больших мешка или по две корзины с древесным углем. Если учесть, что население только этих двух штатов достигает 70 миллионов человек, трудно представить себе, сколько уничтожается деревьев, чтобы получить необходимое количество угля.

Сокращение лесных массивов пагубно сказывается и на климатических условиях, и на урожайности, и на сохранности животного мира, не говоря уже о том, что истребляются ценные виды деревьев (например, тик).

Несмотря на большие вырубки, лес и до сего времени — богатство страны, он дает значительные поступления в бюджет. На огромной территории в зоне предгорий Гималаев растет сал, достигающий сорокаметровой высоты. Особенно ценится гималайский кедр. В Западных Гималаях растут длиннохвойная и голубая македонская сосны. Стройный и величественный лес на фоне гор — замечательное зрелище. Чистейший воздух, наполненный запахом хвои, умеренная температура и первозданная красота делают Гималаи излюбленным местом отдыха зажиточного населения Индии и многочисленных туристов.

Значительную площадь в стране занимают лиственные леса. Широкое распространение получили виды деревьев семейства бобовых, особенно дерево бабур, знаменитое тем, что живет по нескольку сот лет. Высушенная на солнце, его древесина приобретает большую твердость и поэтому идет на изготовление некоторых сельскохозяйственных орудий. Многие виды деревьев являются источником для получения дубителей.

В Индии существует особая отрасль лесного хозяйства — производство шеллака. Бытует мнение, что шеллак добывают из смолы хвойных деревьев. Однако это не так. Чтобы получить шеллак, на деревьях культивируют насекомое-паразита (лаковый червец). Когда зараженное дерево сплошь покрывается этими паразитами, его ветви срезают, промывают, сушат, а затем над жаровнями вытапливают из червецов драгоценный шеллак. Производство его в Индии поставлено на научную основу: создано и работает крупное научное учреждение. Экспорт шеллака приносит стране значительные доходы.

С международного аэропорта Палам легко взмывает ввысь «Каравелла». В салоне появляются стюардессы. Они, по-видимому, на всех авиалиниях отличаются красотой, но стюардессы «Каравеллы» были просто очаровательны. В нарядных сари, стройные, грациозные, с лицами цвета теплой бронзы и глазами-маслинами, с удивительно мягкими движениями. С чуть смущенной улыбкой они проходили мимо кресел, предлагая прохладительные напитки, конфеты и маленькие пакетики со специальной ватой для ушей.

Не прошло и двух часов, как самолет приземлился в аэропорту Хайдарабада — столицы Андхра-Прадеша — четвертого по величине штата Индии, где проживает около 45 миллионов человек.

Восточная граница штата проходит по побережью Бенгальского залива и имеет протяженность около тысячи километров. Значительную часть северной границы занимают горные цепи Восточных Гат. Три крупные реки: Годавари, Кришна и Пеннер с притоками пересекают Андхра-Прадеш с запада на восток. Все они впадают в Бенгальский залив. Ландшафт штата чрезвычайно разнообразен: здесь и побережье с роскошными пляжами, и горы, и холмы, покрытые пальмовыми рощами и густыми лесами, и богатейшие изумрудно-зеленые рисовые поля, снабжающие весь Юг Индии этим «хлебом Востока», скалистые горы, лишенные какой-либо растительности, и обширные долины с хорошей, плодородной почвой, дающие богатые урожаи хлопка, сахарного тростника, табака, земляных орехов и т. п.

До недавнего времени Андхра-Прадеш был аграрным штатом. Па долю промышленности приходилось немногим более 15 процентов всех доходов. Штат богат сельскохозяйственными и минеральными сырьевыми ресурсами, поэтому на их основе в текущем пятилетии планируется развивать предприятия пищевой, текстильной, рыбной и других видов промышленности. Большое внимание уделяется энергетике. С расширением старых и строительством новых гидротехнических сооружений резко поднимется продуктивность сельского хозяйства, появится электроэнергия и для нужд промышленности, а также более широкого использования полезных ископаемых.

За последнее время в штате наметились три района промышленного развития: город Хайдарабад с окрестностями, порт Висакхапатнам с окрестностями и район угольного бассейна Котхагудама. Особое положение занимает Висакхапатнам с морским портом, имеющим большое стратегическое значение.

На берегу реки Муси раскинулся город Хайдарабад с населением свыше двух миллионов человек. Основал его в XVI веке правитель Голконды Мухаммед Кули Кутуб Шах (1580–1612). Низамы после завоевания Голконды объявили Хайдарабад столицей. Началось строительство города. Окружавшие его стены оказались тесны, и город вышел за их пределы на север, за реку Муси. Возник новый город, а в середине XIX века севернее его образовался еще один — Сикандарабад.

Широкие, прямые улицы, величественные здания, памятники древней архитектуры Хайдарабада соседствуют с маленькими, тесными улочками, с одно-, двухэтажными домами простой архитектуры. Это обычные контрасты Индии. Здесь удивительно сочетаются современные здания с множеством мечетей. Высокие, остроконечные минареты придают городу восточный, мусульманский облик. Так оно и есть. Среди жителей города более 40 процентов мусульман (по численности мусульманского населения Индия занимает третье место в мире).

На центральной площади старого города возвышается замечательный памятник XVI века — Чар-минар — прямоугольное здание с воротами-арками в центре и четырьмя высокими стройными минаретами по углам. Десятиугольные в плане минареты опоясаны изящными галереями. Несмотря на большие размеры, Чар-минар кажется легким, изысканным сооружением. Это впечатление усиливают ажурные галереи центральной части здания. На крыше Чар-минара стоят миниатюрные мечеть и индуистский храм. Их соседство как бы символизирует единство народов Голконды, исповедовавших разные религии.

Чар-минар — гордость Хайдарабада, одно из самых замечательных и величественных старинных сооружений. Он помнит значительные события четырех веков. Перед ним проходили войска владык Голконды, сказочно богатых низамов, их смертельных врагов — маратхов, французских наемников, служивших в армии низамов, и красномундирные королевские полки англичан.

А теперь Чар-минар оказался в центре внимания иностранных туристов, индийских студентов, в водовороте всех видов транспорта.

Издавна Андхра привлекала внимание любителей легкой добычи и завоевателей. История ее богата кровавыми разорительными войнами. В XII и XIII веках Андхрой правили раджи из династии Какатьев, а в XV веке — большая ее часть входила в султанат Бахманидов. После развала султаната Андхра выделилась в независимое сильное государство Голконду.

Крепость Голконда, давшая название государству, расположена всего в 10 километрах западнее новой части Хайдарабада. Будучи несколько раз в городе, мы намеревались посмотреть загадочную Голконду. И каждый раз что-то мешало: то нехватка времени, то отсутствие переводчика либо машины. Наконец, нам как-то удалось договориться с одним таксистом, который согласился быть нашим гидом, и мы отправились в крепость.

Однообразие дороги по каменистой равнине неожиданно нарушила появившаяся слева мечеть Тулимасджид. Ее красивые минареты, украшенные затейливой резьбой, контрастировали с унылой долиной. Впереди на холме — развалины крепости. Подножие холма опоясано высокой стеной. Периметр ее — более шести километров. Перед стеной глубокие рвы, наполовину заваленные остатками разрушенных башен.

Машина подъезжает к воротам Голконды — Фатех Дарваза. Ворота массивные деревянные, с мощными металлическими шипами против боевых слонов. Дорога от ворот ведет в Нижний Форт. Территория его огромна, она застроена солдатскими казармами, арсеналами, конюшнями. Рассказывают, что в форте отсиживалось до пятидесяти тысяч воинов. Здесь есть участки, где выращивали рис. Все было рассчитано на длительную осаду.

В западной части крепости в помещении арсенала лежат груды старинного оружия (пушки, ядра, громадные пищали), а также осадные лестницы. Гранитные ступени ведут к Верхнему Форту — Бала Хисару. На вершине холма — белоснежный дворец. Отсюда, с высоты, открывается печальный вид на остатки некогда величественных зданий и сложной системы фортификационных сооружений.

С далекой старины до дня провозглашения независимости Индия представляла собой раздробленные княжества, которыми правили махараджи, раджи и низамы. Безжалостно эксплуатируя народ, ведя грабительские, завоевательные войны, они сосредоточили в своих руках колоссальные богатства.

Произведения искусства, драгоценные камни, несметное количество золота и серебра, дорогостоящие поделки из слоновой кости и прочие ценности заполняли дворцы и кладовые индийских князей. Кроме того, им принадлежали доходные заведения, богатейшие участки земли и крупные суммы в индийских и иностранных банках.

По богатству индийская знать оставалась непревзойденной в мире. Дошедшие до наших дней гравюры, картины, миниатюры, хранящиеся в музеях страны, могут рассказать нам о многом: о великолепных выездах на слонах и лошадях, убранных в попоны, расшитые золотом и серебром с драгоценными и полудрагоценными камнями, о роскошных пирах в величественных залах дворцов, утопающих в пышных садах с фонтанами и бассейнами за резными мраморными решетками; об огромных мягких коврах, застилавших покои низамов и их гаремы, где содержалось до трехсот красавиц; о несметном количестве слуг, предупреждавших любое желание повелителя.

После провозглашения независимости правительство Индии поставило задачу: объединить княжества в единое государство, лишить князей, раджей и низамов всех привилегий. Задача была не из легких. Начавшиеся переговоры временами казались безнадежными. Однако главная цель была достигнута. Князья получили ежегодное персональное вознаграждение — пенсию, размер которой колебался от 100 долларов до 345 тысяч. «Пенсионеров» оказалось более 550. Государство выделило для этих целей 6,5 миллиона долларов в год. Такие богачи, как, например, низам хайдарабадский и махараджа Джайпура, получали пенсию около пяти и двух миллионов рупий соответственно.

Кроме огромных пенсий они выторговали себе и другие привилегии. Князей освободили от налогов и таможенного досмотра. Личность каждого из них, а также членов их семей считалась неприкосновенной.

Покидаем сказочный Хайдарабад и легендарную Голконду. Наш путь лежит на восток, к берегам Бенгальского залива. Старенькая «Дакота», пробежав по взлетной дорожке хайдарабадского аэродрома, поднялась в воздух и легла на курс. Час спустя мы сделали посадку в аэропорту Виджаявада, «на полюсе жары». Хотя город и не самый южный в Индии, здесь всегда жарко и душно. Даже в тени 45 градусов тепла. После непродолжительной стоянки самолет отправляется дальше на восток. Летим на небольшой высоте. Под нами зеленеют поля, бродят стада животных, изредка сверкнет водная поверхность реки или небольшого водоема. Едва заметная голубая полоса все расширяется. Это — Бенгальский залив. Впереди показался город, раскинувшийся в удобной бухте.

Первые впечатления о Висакхапатнаме — сложные. Город кажется неблагоустроенным, грязным, тесным и многолюдным. Да так оно, пожалуй, и есть: число его жителей приближается к полумиллиону. И то, что он стоит на море, накладывает особый отпечаток на весь его облик. Здесь нет знаменитых музеев, дворцов, храмов, площадей, но зато здесь есть будущее. И оно связано с растущим портом, с его выгодным транспортным положением, с широким освоением минерально-сырьевых и энергетических ресурсов. Благодаря своему географическому положению город имеет большое значение не только как важный торговый порт, но и как стратегический пункт индийского флота.