Признаюсь, не без сильного чувства неловкости я собираюсь поведать вам странную историю. События, о которых я подробно расскажу, столь экстраординарны, что я заранее готов ожидать с вашей стороны недоверие и презрение. Я также заранее готов примириться с этим. Надеюсь, у меня найдется мужество противостоять неверию. После долгих размышлений я решился начать в самой простой и прямолинейной манере рассказ о событиях, свидетелем которых я оказался в июле прошлого года и которые не имеют никаких аналогий среди загадок физической науки.

Я живу в доме №… по 26-й улице Нью-Йорка. Дом этот любопытен в некоторых отношениях. В течение последних двух лет он имел дурную славу, как населенный привидениями. Это большое величественное здание, когда-то окруженное садом, от которого ныне остался только небольшой скверик, используемый для сушки белья. Сухой бассейн фонтана и несколько запущенных, необрезанных фруктовых деревьев свидетельствуют о том, что этот участок в прошлом был приятным, тенистым уголком, полным фруктов, цветов и сладкого журчания воды.

Дом очень просторен. Солидных размеров вестибюль ведет к большой винтовой лестнице, обвивающейся вокруг его центра, а многочисленные квартиры весьма внушительны по габаритам. Он был построен лет пятнадцать-двадцать назад мистером А., известным нью-йоркским коммерсантом, который пять лет назад заставил содрогнуться весь деловой мир своей историей, связанной с колоссальным банковским мошенничеством. Мистер А., как всем известно, сбежал в Европу, где вскоре умер от инфаркта.

Почти сразу же после того, как известие о его смерти достигло нашей страны и было проверено, по 26-й улице распространились слухи, что дом №… населен привидениями. Суд изъял дом у вдовы его прежнего владельца, и в нем оставались жить только смотритель с женой, посланные сюда агентом по недвижимости, в чьи руки он перешел для сдачи внаем или продажи. Эти люди заявили, что их беспокоят странные звуки, а двери дома открываются без видимой причины.

Остатки мебели, разбросанные по различным комнатам, по ночам складывались в кучу неизвестно кем. Непонятные шаги раздавались по лестницам средь бела дня, сопровождаемые шорохом столь же невидимых шелковых платьев и звуками от скольжения невидимых рук по массивным перилам. Смотритель с женой заявили, что жить здесь больше не будут. Агент по недвижимости рассмеялся, уволил их и нанял других. Шумы и сверхъестественные звуки не прекратились.