— Люди любят, чтобы с ними поиграли. Вы понимаете?.. А в честную игру, или нет, — это неважно. Важно, чтоб она развлекала, — говорил мне Сергей Сергеевич, убеждая написать фантастическую историю. Я молчал.

— …а что нужно для развлекательности? — Немного ужаса, можно — немного крови; и в конце — немного благополучия. И главное: тайна.

Меня несколько раздражал менторский тон Сергея Сергеевича. Что за привычка — учить других. Но я обычно безмолвно прощал ему, потому что учительствовал он не нарочно. — Просто такой человек.

— А самое существенное вот где: написать нужно так, чтобы читающий догадывался обо всем раньше, чем, вроде бы, предусмотрено по сюжету, — и с чувством собственного умственного превосходства считал автора ослом. — А при развязке — оказывался ослом сам…

Сергей Сергеевич любит говорить на литературные темы. Он знаком с местными молодыми поэтами; сам, кажется, пробует что-то писать… Но вряд ли, по-моему, у него это получится. Слишком сумбурный он человек. — Впрочем, надо его коротко представить. — Лет ему около тридцати, невысокий, светловолосый, лицо у него выглядит так, как будто он все время надувает щеки. Глаза, как и положено деловым людям (а он деловой человек, несмотря на сумбурную природу) — тусклые, неопределенного цвета и с неопределенным выражением. Правда, когда он говорит о женщинах, глаза поблескивают (словно бы масло проступает) и отливают голубизной.