История эта началась в городе М. (просьба не разгадывать его как «Москву»: небольшой областной городок, от столицы нашей весьма и весьма неблизко). — Началась там, а продолжилась Бог знает где, — да и вообще все, что произошло с человеком, рассказывавшим мне ее, выглядит настолько странно, что я не решаюсь высказывать какие-либо суждения о правдоподобии — неправдоподобии нижеизложенного. — То есть, говоря попросту, умываю руки и пересказываю то, что услышал. И как запомнил.

Надеюсь, понятно, почему я — в какой уж раз на недолгий срок — взялся за перо. В мою коллекцию жертв нечистых сил добавилось еще одно приобретение. Оно называется Володей и, наверное, является самым экзотическнм из числа всех моих приобретений. — Впрочем, я, конечно, сочувствую всем, внесшим вклад в мою коллекцию… Но Володе — особенно. Происшествия, о которых поведали мне другие, были тоже невероятны, но в меру. В наше время, как все мы понимаем, многое можно допустить: и реального, и потустороннего, н даже такого, что раньше приходило человеку на ум только при белой горячке. Но даже при таких допусках, Володя (пусть он и приукрасил свой рассказ) претерпел от демонов чересчур уж с избытком. — Слушая его, я (человек ко многому привычный и подготовленный), все же частенько испытывал сомнения: а так ли уж нормален мой собеседник?..

Володя, конечно, догадывался о моих сомнениях. И потому в обыденной жизни (он прожил у меня неделю, — благо семья моя как раз была в отъезде) старался вести себя очень разумно и благонамеренно. И, надо сказать, у него это неплохо получалось. — Днем он, пожалуй, вообще мог бы показаться идеалом гостя: места много не занимал, не мешал работать, делил со мною мелкие хозяйственные заботы, хорошо заваривал чай и жарил из теста, покупаемого о кулинарии, прекрасные пышки. — Мы ели их с чаем и мирно болтали о всяких пустяках, в основном — о поэзии (не могу не отметить странного факта: все люди, вносившие вклад в мою коллекцию, обладали редкой в наше просвещенное время способностью — любить стихи. Жаль, что мне все некогда серьезно заняться вопросом о связи таинственных историй с любителями стихов. — То ли эта связь обязательна и законна, то ли я ошибаюсь, и невероятные вещи могут происходить с кем попало; не знаю, не знаю… — Но, если я и ошибаюсь, у меня есть прскрасное утешение: вместе со мною ошибается вся моя коллекция).

Итак, днями Володя казался идеальным гостем, жарил пышки и беседовал со мной о чем попало. А вот по ночам он, к сожалению, доставлял мне немалые неудобства: часто ворочался, — шумно, тяжело, то дело вскрикивал или бормотал что-то невразумительное: монотонным, глухим голосом.

Если б великая скука не одолевала меня как раз в то время, когда в моем доме гостил странный человек Володя, — я был бы лишен счастья (?..) предложить неведомым друзьям еще одну историю из моей коллекции. Но, поскольку все сложилось не так и я такое счастье имею, ничто не мешает мне поделиться им с другими.

Правда, когда я жаловался Володе на скучность жизни, я вовсе не требовал, чтобы он развлекал меня. Да еще такими историями. Но, однако, Володя — человек добросовестный — мои сетования на скуку отнес на свой счет и принялся веселить меня, как умел. — А как это может уметь человек, изо дня в день (из ночи в ночь) видящий замысловатые кошмарные сны?..

И вот, в результате я записываю для любознательных соотечественников еще одну историю. Не знаю, насколько она придется во вкусу; ну, да это не моя история и извиняться я за нее не собираюсь. — В случае необходимости пусть устыдится Володя, а если он не совсем врет (допускаю и такую возможность) — то иные реальности или нереальности российской действительности. — И допускаю я такую возможность, исходя из личного опыта: в жизни может быть все, что угодно. За исключением только нормальных и естественных вещей. Потому что их нет и не бывает. Потому что умом Россию не понять.

Вечер проходил как всегда. Я, наконец-то найдя себе хоть какое-то спасение от скуки, сидел на кухне, у окна, и записывал некоторые Володины рассказы. Володя сидел за столом, склонившись над чашкой чая. Медленно жевал кусок пышки и сосредоточенно глядел в стол, сквозь стол или еще куда-то… — Скорее всего, — подумалось мне, — оценивал с придирчивостью знатока приснившийся ночью кошмар. А может, грядущий планировал. У меня иногда и такое подозрение возникало. — Временами, словно забывая о своих раздумьях, и заодно — о недоеденной пышке, он тихонько напевал себе под нос «В покинутом доме остыл очаг…», и тогда я останавливал перо и прислушивался к песне. Странные чувства будила она во мне. Слышались голоса не минут, а веков; древние времена становились ближе своих и, куда ни взгляни, все, что попадало под взгляд, виделось словно впервые… Ясно и четко понимал я тогда, что звезды, глядящие в раскрытое окно, глядели сюда же, — еще до окна, еще до людей, — долго… долго… А до того — бессчетные времена блуждали рассеянным взглядом по черным просторам ночи… — Что деревья, доплескивающие свою листву почта до подоконника, длинными корнями своими касаются заповедных нам глубин и пьют сказочные воды неведомого мира… — В конце концов, — мой дом, глупейшая городская пятиэтажка: кто знает, в землю каких веков впаяна пломба его фундамента?.. — Ко всем, наверное, подкрадывалось порой понимание древности мира… Древности и загадочности… — Вот такое понимание подходило ко мне, когда я слушал эту песню. Да еще и голос Володи, бормотавшего с полным ртом «Колючи воды в ночных ключах, темны дороги во мглу…», больше напоминал голос сказочного существа, поющего где-нибудь на камне над водой одно из старинных преданий своего народа, чем на человеческий… — И, если по рассеянности забыть, какой век идет, кухня могла бы оказаться чем угодно. — Пещерой, шалашом на берегу реки, сторожевой комнаткой в башне легендарного замка… Но Володя допевал и снова погружался в свои медитации, а я возвращался к листку бумаги.

— А что бы вы сделали, если б вам, например, повстречался крокодил?.. — Я имею в виду, — в нашем, советском болоте?..

— Тут же бы и утопился, — решительно ответил я.

— От испуга?..

— От безнадежности.

Электричка на сей рал попалась без странностей, и никаких «случайных» попутчиц не было, а потому ничто не мешало мне по дороге еще раз все обдумать и убедиться, что я правильно понял Ольгу. — Конечно же, она говорила об этом загадочном доме неподалеку от К-, о доме, в котором светится темным светом воздух и земля иных времен, земля народных легенд, проступает на полу двумя пятнами. Зеленым и бледным… — Несомненно, Ольга говорила об этом месте; и вот я все-таки ехал в К-.

Что мне предстояло сделать здесь, — я не знал. — Быть может, вообще ничего не удастся сделать, — но попытаться я все-таки был должен. — «Попытаться ЧТО?..» — спросите, быть может, вы, — и будете правы. — Не знаю, ЧТО. — Что-то я должен был сделать, это все, что я знал…

Я не имел, естественно, никаких стратегических замыслов, не строил планов… — Если Ольга говорила, что я найду ее здесь, — значит, нужно было положиться на нее. — Или я встречу ее, или же получу какую-нибудь весточку, какое-то указание, что мне делать дальше…

«— А хорошо, что она жива!..» — Впрочем, вспоминая все же ту сцену разговора Ольги с верховным демонослужителем (я так понимал его должность), обещавшим Ольге наказание хуже гибели, — я с тоской думал, что, может быть, это наказание Ольга сейчас и отбывает… — И если так, ей сейчас, видимо, очень плохо… Так плохо, что… — «Нет. — Все-таки хорошо, что она жива!.. — И пока она жива, есть надежда на лучшее…»

— Вот мы встретились уже в третий раз, — сказал человек.

— Да, — ответил я, потому что надо было что-то говорить.

— И каждый раз это было неожиданностью для тебя… Проще говоря, каждый раз ты был застигнут врасплох…

— Верно. Удивительная у вас способность…

— О чем это говорит?.. — продолжил человек, словно бы пропустив мимо ушей мои слова.

Последние слова предводителя демонов еще долго звучали жгучим эхом во мне. — Да, я действительно был жалок. — Особенно жалок я был в тот миг, когда, выйдя за порог и убедившись, что меня никто не остановил, поддался безотчетному страху и бросился бежать, — со всей скоростью, на какую был способен, делая зигзаги, чтоб уберечься от возможного копья в спину… — Да, я был очень жалок. — Правда, на бегу я сам себя презирал, — но от этого скорость моя вовсе не уменьшалась. Перешел я от бега на быстрый шаг (тоже очень быстрый…) только где-то на середине К-.

Я шел по К-, сердце тяжело бухало в груди, так же тяжело, казалось, бухала ночная темнота, и звезды пульсировали в небе. — Да, я был плохим хранителем родового достоинства. — Настоящий Наур, думалось мне, невзирая на копья, бросился бы на врага и, мгновенно уподобившись дикобразу, истекая кровью из многочисленных ран, — все же достал бы его и забрал с собой в гибель… А может быть, достал бы и еще нескольких… Даже — нет: я чувствовал, что на настоящего Наура не смели бы так напасть… и не сумели бы так напасть… — Я проворонил опасность; я не сумел с честью вывернуться из беды; я бежал, позорно бежал от врага… — Нет… — Поникший, потерянно расхаживающий по площадке в ожидании электрички на М., я был не наследником древних царей, а простым обывателем, которого только что прижала в темном углу шпана и, пригрозив набить морду, отобрала десять рублей и талон на водку… — То есть, я был — самим собой…

…Хорошо, что большинство жителей страны — такие же простые обыватели, и потому без нужды не выходят из дому после наступления темноты. Ни в электричке, ни в M-е (впрочем, в M-e я на всякий случай шел «задними дворами») я не встретил никого, и потому — человек со странным мечом не стал наутро достоянием гласности в городке…

Я добрел до своего дома, уже устав за время пути переживать свой позор. — У меня, видимо, начиналось какое-то нервное потрясение… — И я, последними усилиями воли сдерживаясь, чтобы не закричать, не зарыдать или не сделать еще чего-нибудь столь же глупого и шумного, торопливо искал ключ, открывал дверь (не сразу попал в скважину), мечтая только об одном: забыться. Хоть ненадолго. — Облиться холодной водой, съесть несколько снотворных — и постараться забыться… отойти, отдохнуть… Ибо нервы мои уже почти не выдерживали… — А когда в сенях, в углу мне бросился в глаза — четко и ясно — некто высокий в пальто, — нервы сдали, и я с каким-то рычаньем рубанул его своим мечом…

…Силы небесные! — Если я ранее не сумел сойти с ума от ужасов, сегодня впору было сделать это от позора… — От цепочки непрестанных позорных деяний, совершаемых мной сегодня. Включив свет, я увидел разрубленную молодецким ударом вешалку, и валяющееся рядом на полу мое разрезанное пальто…

Ольгин дом… — Дом, в который я ходил когда-то спокойно и беззаботно, ничего не подозревая. — К своей подруге…

…Дом, в который я вошел однажды — еще не ведая, что вошел к будущему врагу… и не ведая —

куда выйду

и чем все это закончится…

…Дом, в который я вошел опять, но уже ни к кому, — и теперь — совсем другим человеком… А это самое «все» —

еще не закончилось

…

…Соседи, ненавязчиво опрошенные мной, говорили, что давненько не видели хозяйку дома. Но, поскольку ко мне там в свое время привыкли, расспросы не вызывали никаких подозрений, ответного любопытства… В дом можно было попасть, — я знал, где ключ, — и мое вторжение туда соседей не удивит…