Летней светлой ночью, когда море кажется сиреневым, теплым на ощупь так и хочется провести ладонью по его шелковой глади! — птица чайка, если она поднимется выше, а еще вернее пассажиры пролегающего мимо авиалайнера увидят множество островов вдоль Балтийского побережья. Сверху они похожи на лежбище спящих тюленей, которые высовывают из воды то круглые лоснящиеся спины, то острые мордочки. И небо, и море, и острова — все словно покачивается под крылом самолета в неверном ночном свете.

У каждого острова с давних времен есть свое название. Один прозывается Башмаков, другой Птичьим, третий Кубышкой и лишь самый маленький — на нем всего с полдюжины домов, которые издали кажутся горстью разбросанных камушков, — так и остался без имени, просто-напросто Островком.

В одном из домов на Островке живет девочка Кайя с матерью, отцом и дедом.

Дом у них построен давно, сразу после войны. Дедушка тогда был совсем молодым.

Он сам таскал валуны для фундамента и скреплял их особым раствором из размельченных ракушек пополам с рыбьими костями.

Подвержен изменениям был на Островке и лес. Росли на нем издавна чистые сосновые боры, дремучие ельники. Так было и так, думали островитяне, останется навеки. Ан нет! Как буря меняет морское дно, то выпячивает внезапную отмель, а то, словно конь копытом, роет глубинные ямы вблизи берегов, так и лес не только приступает к берегу или отшатывается от него, но и вид деревьев начинает постепенно меняться. Взамен «красных» хвойных пород возникает «чернолесье»; все больше в лесу становится лиственных с низкими кривоватыми стволами — березы, ольхи, осинников. А между деревьями-новоселами, будто мелкая сорная рыбешка вместо драгоценной семги и форели, хищно оплетает лесную почву вонючая бузина и цепкие малинники, вспухают изумрудно-ядовитые подушки мха.

У мхов, у кустарников сильное пахучее дыхание, они выделяют особые вещества фитонциды, и это влияет на соседствующие с ними деревья. Прежний лес начинает задыхаться. Он готов убежать куда глаза глядят с этого острова. Но бегать деревья не могут. Просто семена их больше не прорастают, а верхушки крон начинают сохнуть, отмирать. Так сосны и ели понемногу уходят с острова. Человек посмотрит вокруг, спохватится — и лес уже не тот, и птицы в нем поют другие…

Кайя шла по шишкам, присаживалась на пни и забрела в такую буреломную чащу, что только между паутинными ветвями светились низкие окошечки солнца. Она поспешила на свет.

Полянка, будто сквознячок для леса! Через нее лес «проветривается», застойный перегретый воздух выдувает морским ветерком. Весною поляна вся в незабудках, летом зарастает лютиками, а осенью васильками.

В лесу нет бездельников, у каждого свое дело, своя задача. Резные, похожие на веера листья папоротников рассеивают слишком яркий солнечный свет, заслоняют собою травы: те не сохнут и долго остаются влажными. А их влага питает корни.