Hаталья Околитенко, Данило Кулиняк
Дождь и снег
Дождь шел шестой день подряд. Над землей поднималась испарина, в ней задыхались цветы. Под тяжестью плодов гнулись ветви. А кочаны капусты плавали в огородах, словно кораблики с блекло-зелеными листьями-парусами... В предрассветный час улица была пустынна. По ней брел невысокий паренек с большим чемоданом. С длинных его волос стекала вода. Дома еще спали, закрыв глаза-ставни. - Молодой человек, сюда, - вдруг позвал ктото. В одном из сонных домов открылась дверь, на крыльцо выдвинулась сперва нога в клетчатой штанине, потом в щель протиснулся большой зонтик, из-под которого показалась рука в таком же клетчатом рукаве. Паренек заглянул под зонт и увидел продолговатое лицо, окаймленное редкой русой бородкой. - Заходите, юноша. Я буду рад, если вы зайдете. Паренек пожал плечами - деваться, мол, некуда,- поднялся по крутым ступенькам и оказался в тесной прихожей. Увидел прямо перед собой полуоткрытую дверь, за нею уголок ковра и теплую уютную темноту. Хозяин поднес к губам палец и указал на другую дверь. За нею была еще одна комната. Скудная мебель - диванчик и старый стол, вдоль стены стеллаж, на котором выстроились папки с бумагами. На столе пишущая машинка, старенький телевизор... - Ну вот,- сказал хозяин,- теперь вы можете хотя бы обсохнуть. Отдыхайте. Вы ведь утомились, не так ли? - Да, я приехал в полночь, а гостиницы не нашел. - Так и бродили всю ночь? - Не совсем. Немного вздремнул на лавочке, под каким-то брезентом, пока и он не промок. - Я согрею вам чай. А вы пока послушайте, как шумит дождь. Обязательно послушайте. Светало. Паренек чувствовал себя так, как часто бывает после бессонной ночи - в голове легкий звон, и все кажется чуть нереальным: грани между обычным и странным, между дозволенным и запретным размыты. Если бы он чувствовал себя иначе, то врядли вошел сюда. Теперь же все казалось нормальным: он озяб и устал, ему нужно отдохнуть. Он скинул мокрый пиджак, с наслаждением вытянулся на диванчике и стал слушать. Спать не хотелось, спать было слишком поздно и слишком рано. Дождь шуршал неспешно и ласково. Звуки его каждое мгновение были иными - то мягкими, то становились чуть громче, то едва шелестели... И вдруг паренек подумал о том, что в саду растут разные деревья - яблони, абрикосы, возможно, акация, у всех у них разные листья и потому капли ударяют о них по-разному, вот и получается целая симфония. Приглушенные звуки ее плыли, плыли за окном. И еще он подумал, что никогда до сих пор не слушал дождь: жил в большом городе, на девятом этаже большого дома. Если дождь заставал его на улице, это лишь усложняло жизнь. Звуки тех, мешающих жить дождей терялись в шуме машин, в шарканье бесчисленных подошв... Вошел хозяин с подносом в руках - вазочка с печеньем, стаканы с чаем. Паренек сказал: - Я вам очень благодарен. За чай. За приют. За дождь... - Даже за дождь? - Да. Я впервые услышал его мелодию. Хозяин отставил стакан. - Скажите, но только честно, вы очень хотите спать? - Нисколечки. - Тогда послушайте. Он взял со стола листок бумаги и стал читать:
Когда прервется этой жизни нить, Когда для нас последний час настанет, Весь светлый мир, как прежде, будет жить, Все будет жить, и только нас не станет...
Странное чувство охватило паренька. Он любил стихи. В этих было что-то неуловимо общее с дождем, что неспешно шуршал за окном, с запахом влажной земли и листьев, даже с этим неожиданным знакомством. И хотя прозвучали слова "когда прервется", он остро почувствовал, что живет, что будет жить. Слова, звуки, запахи, мысли, воспоминания и предчувствия - все сразу нахлынуло и смыло вялую усталость ночи.