Хорошую книгу найти нелегко! Особенно при нынешнем книжном изобилии и полностью размытом определении «хорошая книга». Бизнесмен, снайпер, «белые мотыльки» — могущественная тайная организация «проектировщиков», полторы тысячи лет направляющая ход мировой истории… По издательской аннотации к роману можно подумать, что это очередной криптоисторический детектив. Вот только рисунок на переплёте никак не стыкуется с «детективной» рекламой аннотации…

Первая часть книги — интродукция, знакомство с парой героев, жизненные зарисовки. Тридцатилетняя преподавательница логики Иванна, в раннем детстве оставшаяся без родителей, воспитанница «экспериментальной специализированной гуманитарной школы-интерната для одарённых детей» — будущая баронесса Эккерт — начинает работу в МЧС Украины. Литератор Алексей волею обстоятельств знакомится с олигархом Владимировым… Роман как роман, ничего особенного. Эпизоды детства и отрочества Иванны выписаны замечательно, и «философические» сентенции нередки («самоопределение невозможно без рефлексий»), но сразу книга не захватывает. Надо «вчитаться», почувствовать ритм — начинаешь догадываться, что странноватая книга может обернуться очень странной! Предчувствие ничто по сравнению с «элегантными тезисами Витгенштейна», но оправдывается оно на все сто процентов!

Во второй части первой книги начинается и «экшн»: убийство олигарха, «белые мотыльки» и прочие тайны… Реальность очень отличается от действительности; что ведь оказывается: в информационные потоки «кто-то зашивает определённые смыслы», и этот кто-то «высасывает из нас жизнь»… Встать боком к генеральным тенденциям, чтобы они тебя обтекали, получается совсем у немногих. «Простые смертные ребята создают и реализуют сценарии, в которых не только люди, но и страны выступают как материал, требующий переструктурирования. Нет никакой эволюции, а всё суть проект»! Это они организовали исламский терроризм; решили, что «науке пришёл окончательный кирдык», а славянский мир должен исчезнуть… «Проектирование имморально» — какие бы красивые штуки «мотыльки» ни создавали, руки у них всегда в крови…

Параллельно в книге нередки ссылки на Крапивина, Лема, Стругацких, Дм. Быкова. Множество действующих лиц, что несколько напрягает — не совсем понятно, при чём тут они… А ссылки на «весёлую работу по методологии интеллектуальных интервенций»! А «Танец на ковре», после которого мордовские сельчанки могут провидеть будущее! Эта история могла стать замечательной повестью, но и в романе без неё обойтись сложно. А заметки по психологии миллионеров: «они начинают желать изменить мир. Идеалисты…»

Что бы ни говорили, что бы ни писали недруги-завистники, первое десятилетие нынешнего века российской литературы, как и последнее века двадцатого, прошло под знаком «П». За эти годы на «арену» нашей словесности вышло немало хороших авторов и несколько замечательных писателей, но о ком ещё так много писали, а когда-то и рьяно спорили? Чьи книги по-прежнему ждут читатели, чьи книги не могут пройти незамеченными даже у ярых критиков творчества Пелевина? Начав обычно с того, что писатель «пошёл по пути самопародии» и читать его — только разочаровываться, критики не спешат поставить на этом точку, а начинают доказывать своё утверждение. Да так рьяно, что вскоре понимаешь — писать тот хуже не стал и его новую книгу надо обязательно прочесть!

Пелевин и ЭКСМО строят маркетинговую политику так, что не дают возможности забыть о себе. Только отшумели споры по поводу «Т», как вышел сборник новых повестей и рассказов (только один публиковался ранее). Основного внимания заслуживает часть первая — «Боги и механизмы» — о тайной жизни и неизвестных публике подвигах скромных героев наших спецслужб… Всевозможные «органы» Пелевин явно не любит, но пишет о них постоянно… Что делать, если «полковники» так много значат в сегодняшнем российском обществе. Автор и людей-человеков не очень жалует, но не о сусликах же писать!

История Сёмы Левитана из Одессы в повести «Операция „Burning Bush“» выписана «душевно», так что сопереживание «маленькому человеку» будет несомненным у большинства читателей пелевинской прозы. Повзрослев до «лысого еврейского лузера», Сёма — обладатель дара «говорить голосом загробного мира» да ещё и английский знающий — совсем неслучайно через много лет встречается с дружком детства, ставшим за это время генералом ФСБ. Пройдя тренинг в «камере сенсорной депривации», Семён становится «психонавтом» и начинает «работать Богом»! Устанавливает контакт с президентом Бушем, воплощая в жизнь догмат америкосов о богоизбранности Америки — так начинается операция «Палёный Буш». «Божеские» откровения и рекомендации заставляют Буша принимать часто нелепые решения, а что делать — «другого Бога у меня для вас нет…»

По ходу повествования Пелевин даёт краткие зарисовки современной жизни, психологии евреев, замечательно описывает все эти «мистические трипы» (они же путешествия сознания в эзотерических мирах). Сёма действительно «познаёт Бога» — единственную душу в мире… Окончание повествования, как всегда у Пелевина, невесело: оказывается, америкосы управляют подобным методом российскими правителями с пятидесятых годов — причем, от имени совсем не Бога…

Странная книга… Вступление Фолькера Клотца я прочёл — по давней привычке — уже после чтения романа, и полностью согласился с тем, что там написано в самом начале: «Роман этот — чудовище… Он труден для восприятия»! Но с другой стороны: «Трудно представить, чтобы роман этот оставил равнодушным… Он заманивает и отталкивает, захватывает и изнуряет, окрыляет и внушает отвращение…»

В германоязычном мире роман классика немецкой литературы, увидевший свет более восьмидесяти пяти лет назад, широко известен, что подчёркивают предисловие, послесловие и обширные комментарии. Но и в России у него есть своя невесёлая история… Сразу после первопубликации его рецензируют в журнале «Современный Запад», ленинградское издательство «Сеятель» Е. В. Высоцкого анонсирует перевод, который выходит лишь в 1936 году в отделении Госиздата (переводчик А. А. Унтилов), но… весь тираж уничтожают, так как «под прикрытием научной фантастики в романе протаскивались враждебные идейки»!

С первых страниц романа заметна непривычность письма: «огнится в огне: языкастый-горячий-голубой-белый-красный», или вот: «трава песок солнечные лучи облака». Непривычный синтаксис, запятые не разделяют однородные члены предложения, образуя особую ритмическую структуру. Среди многостраничных неторопливых описаний уже в начале книги встречаются антиципации-предвосхищения: рождаемость в Европе резко сократилась, плодовитые цветные алчно устремляются в центры цивилизации, правительства уступают власть корпорациям, «все западные народы подпали под власть империи Лондон-Неойорк», женщины стали самым активным общественным элементом…

Научная сторона «изобретений» Дёблина слабовата, но вот ведь — он упоминает летающие вокруг Земли «аппараты связи»! Население сосредоточено в «градшафтах» (городах-государствах), защищённых «убийственным вихреобразным излучением». XXIII и XXIV столетия становятся периодом преобразования Африки — создаётся Сахарское море. Уже в первой книге проявляется специфика романа — попытки совмещения «сухого отчёта» о грандиозных событиях с конкретными историями жизни людей разных столетий. И сразу надо отметить, что масштабные картины впечатляют, а вот «событийные эпизоды» — нет…

Не зная ничего о жизни автора и истории создания романа, книжку эту можно прочесть как «фэнтези» или «историческую фантастику» отстранённо-романтического плана. В Рутовом ските на мраморных утёсах, разделяющих карликовые государства Кампанья и Большая Лагуна, живут два брата-натуралиста — собирают гербарии, читают и рисуют. Не только интеллектуальную жизнь ведут, «среди виноградных лоз и вин» не прочь и поразвлечься в долине… Результат — мальчуган Эрио, сын рассказчика, с младых лет умеющий (а всё бабушка!) «разговаривать» с гадами-змеями. Когда-то братья участвовали в военном походе Пурпурных всадников, и лишь затем стали заниматься растениеводством. «Растения тоже хотят что-то сказать нам, но нужно ясное сознание, чтобы понять их язык». Ботанико-пейзанская утопия разворачивается на фоне странноватой географии: рядом с Польшей и Британией — Боданальпа и Альта Плана. Имена тоже нерядовые — Лампуза, Фортунио, Эгор, князь фон Сунмир; наряду с «машинами» (авто) упоминаются и «пергаменты»…

С первых страниц ясно, что это повесть давних лет, сейчас так не пишут. Любители неторопливого чтения могут насладиться описаниями природных явлений, жизни растений, животных, крестьян. «Знакома щемящая грусть, которая охватывает нас при воспоминании о временах счастья…» К сожалению, перевод довольно часто заставляет читателя «нырять» на возможно/плавном течении мысли автора. Примеры: «Когда свободный дух учреждает себе резиденции господства, автохтоны всегда присоединяются к нему»; «сеть таинственностей, которая обтягивала границы твёрдого порядка»; «он заключил нас в своё сердце»…

Устоявшаяся жизнь, в которой «всё бесценное даётся только случайно» и «любая теория в естествознании вносит свой вклад в генезис», даёт трещину, когда к власти начинает рваться Старший лесничий, принадлежащий к тайному ордену «мавританцев». Интересная подробность для «фэнов», оглашённая повествователем: «Мы часто видели его на конвентах и иногда ночью бражничали с ним»! Облако страха предшествует «Страшному» лесничему: «Он отмерял страх малыми дозами, которые постепенно увеличивал и целью которых был паралич сопротивления». После открытого бунта в Кампанье начинаются беспорядки в Лагуне, затем — «надев личину порядка, целиком воцарился ужас».

Не любил Лесничий ни городов, ни крестьянских усадеб, ни келий поэтов — «глубоко заложена ненависть к прекрасному, пылающая в подлых сердцах».

— Ну а зовут вас как? — Меня зовут Артур Гордон Пим… — Не угадали. — Зовите меня…

Умберто Эко — крупный специалист по истории Европы Средних веков (медиевист) и свойствам знаковых систем (семиотик), автор нескольких «мировых бестселлеров» — совсем не фантаст, но два его романа влияние на развитие «интеллектуальной» фантастики, несомненно, оказали; так что НФ-энциклопедию без имени писателя представить трудно. Так и повелось, что любую его книгу после «Имени розы» (1980) и «Маятника Фуко» (1988) пытались анализировать не только мэйнстримовские, но и фант-критики. Основания для таких попыток были: Эко, разработавший собственную теорию «увлекательной литературы», сам подростком сочинял комиксы и «фэнтези» — а старая любовь не забывается… И ярким подтверждением этому «Таинственное пламя…», роман, переведенный на русский через четыре года после первоиздания.

Все книги о книгах для автора этого фрагмента — лакомый кусочек книжных сокровищ. Коллекционирование — страсть анальная, нечто из четвертого измерения, (не)обжигающее таинственное пламя, трогающее нас изнутри…

Герой романа, преуспевающий владелец лавки антикварных книг Бодони, всю жизнь читавший без просыпу, просыпается в больнице. У него затруднения с памятью — amnesia retrograda, он утратил часть эксплицитной памяти — автобиографическую; помнит только то, о чём читал… Только клише: элементарно, Ватсон, как десять негритят!