Впервые я услышал этот голос неделю назад, когда я спешил на работу и как раз собирался перебежать улицу на красный свет. И вдруг кто-то отчетливо и властно сказал: «Стой!» Я замер, в первую секунду решив, что это милиционер, которого я почему-то не заметил. В следующее мгновение из-за угла вылетел тяжелый «КРАЗ» и, обдав меня выхлопными газами, стремительно пронесся мимо. Оказывается, я был на волосок от смерти. У меня затряслись колени, и я обернулся в поисках своего спасителя, чтобы поблагодарить его, но рядом никого не было. Кто же это сказал: «Стой»?

— А теперь иди, а то на работу опоздаешь, — сообщил тот же голос.

Действительно, впереди зажегся зеленый свет. Я был в недоумении, но все же внял дельному совету и, ускорив шаги, направился ко входу в институт.

Через десять минут я начисто забыл о странном происшествии — прибежал шеф, устроил разнос и пообещал лишить меня премии, если я завтра не выдам ему графики и расчет энергии активации. Конечно, можно было резонно возразить, что виновен тут совсем не я, а Сашка Кройдман, который вовремя не сделал анализы, но Сашка, если разобраться, тоже не виноват, потому что у него накрылся масс-спектрометр, а наладчик, как всегда, куда-то пропал, и Сашка сам целый день сидел и ковырялся в этом масс-спектрометре, вспоминая «незлым тихим словом» наладчика, изготовителей и наш отдел, давший ему заказ. Короче, я пошел к Сашке и объяснил ситуацию. Масс-спектрометр Сашка с грехом пополам починил, и вдвоем мы за четыре часа сделали все анализы, и я, облегченно вздохнув, пошел обедать.

В столовой, как всегда, была очередь, но я все-таки достоялся, взял свой суп и котлеты с вермишелью и уселся за столик рядом с Федей Глазиным из соседней лаборатории. Федя уже поел и теперь с явным удовольствием пил лимонад. Я уже хотел встать и взять и себе бутылку, но тут тот же голос, что и утром, произнес: