Было бы совсем другое дело, если бы вы знали Бенлиана. Если бы вы хоть раз взглянули на него, как взглянул я, впервые встретившись с ним на узкой деревянной лестничной площадке у двери своей студии. Я говорю «студия», но в действительности это был всего лишь чердачный этаж, выходящий окном на лесной склад, который я использовал в качестве студии. Настоящая, большая студия находилась с другой стороны склада, и это была студия Бенлиана.

Здесь почти никогда никого не бывало. Не раз мне думалось, что лесоторговец умер или у него отказала память и он начисто позабыл про свое дело, потому что штабеля досок, уложенных крест-накрест для сушки (ну, вы представляете, как их складывают), были покрыты копотью, а стойки строительных лесов неизвестно с каких пор стояли нетронутыми вдоль стен, как палисад. Вход был с улицы, через дверь во временном заборе. На реке неподалеку от склада свистели пароходы, и в ветреную погоду доски гудели, подпевая им.

Я полагаю, что многие из настоящих, «нормальных» художников вовсе не посчитали бы меня одним из них, потому что я писал всего лишь миниатюры и это была сугубо ремесленная работа – копии с фотографий и тому подобное. Хотя своим делом я владел мастерски и к тому же был пунктуален (тогда как все эти высоко парящие творцы понятия не имеют о пунктуальности). Чердак был дешевым и полностью меня устраивал. Но скульптор – другое дело, ему, разумеется, нужно большое помещение на первом этаже; он медленно работает с глыбами камня и мрамора, каждое перемещение любой из которых обходится ему в двадцать фунтов. Поэтому у Бенлиана была студия. На двери была табличка с его именем, но я ни разу не видел его до того случая, о котором я рассказываю.

В тот вечер я работал над одним из своих лучших произведений: это была прелестная женская головка на слоновой кости, которую я нарисовал пунктиром так, как будто… В общем, вам бы и в голову не пришло, что это сделано вручную. Дневной свет уже ушел, но я знал, что для глаз и для букета цветов у ее груди подойдет «прусская лазурь», и хотел закончить работу.