— …Прежде всего — выкиньте из головы все эти сказки о машинах времени. Их не было, нет и не будет. Моя профессия? Вообще-то путешественник во времени, но в ведомости на зарплату стоит более скромная формулировка — «эксперт» Я — филателистический эксперт, апробирую редкие марочные эмиссии, специализируюсь в основном на выпусках Великобритании позапрошлого века. Ну и колонии, естественно.

Нет, эксперт — это вторая профессия. Скорее — две стороны одной медали… Как это совмещается? Очень просто! Как я уже вам говорил, машин времени не бывает. Но вот попасть в прошлое — пожалуйста. Я делаю это каждый день с девяти до восемнадцати, исключая субботу и воскресенье.

Моя машина времени — вот она. Справочники, кляссеры с марками, сильная лупа и книги, конечно. Главное — настроиться на эпоху, на то время, когда выпущена марка, когда она оформилась как вещь, как произведение искусства, со всей совокупностью признаков — водяные знаки там, зубцовка, бумага… Вы не филателист, случайно? Ах, собирали в детстве? Ну, все-таки…

Так вот, марка служит горючим для моей машины времени, необходимой затравкой. Если бы вы знали, как много времени накоплено этими крохотными кусочками бумаги! Это — сверхъемкие аккумуляторы времени!

С помощью такого вот аккумулятора, окружив себя книгами о людях той эпохи, о духе времени, я и переношусь в прошлое. И маленькая деталь — может быть, это несерьезно, но я… хе-хе, как бы это вам сказать… останавливаю свои часы! На всякий случай, знаете ли! И помогает, главное, — помогает!