В 6.54 вечера десятого мая оставалось ровно шесть минут до трагической гибели четырнадцатилетней Мэри Хьюз. Она стала жертвой жестокого предумышленного убийства, совершенного человеком, к которому всегда относилась с полным доверием.

Мэри Хьюз была воспитанницей первого года в «Брайдз Холле» — привилегированном женском пансионе в Бернхеме на Восточном побережье Мэриленда, принятой туда на казенный счет.

Затравленная, одинокая девочка, вынужденная постоянно сносить холодную отчужденность и насмешки своих богатых сверстниц, сидела в этот вечерний час, склонившись над партой, в отведенном для новичков отсеке зала для занятий в Главном Корпусе. До войны

[1]

в этом доме жил богатый плантатор. Теперь это было главное здание школьного комплекса.

Мэри взглянула на висевшие перед ней большие часы с римскими цифрами и похолодела от ужаса. Поглощенная проклятой тригонометрией, она совсем забыла про церковный колокол, который должен звонить к вечерне ровно в семь. Обязанность звонить в колокол возлагалась на новичков, и они исполняли ее поочередно, по три дня кряду. Если же какой-нибудь незадачливой дежурной случалось замешкаться больше, чем на минуту, ненавистное дежурство продлевалось еще на два дня. Мэри опаздывала уже целых пять раз, и вся школа перешептывалась у нее за спиной, потешаясь над ее нерасторопностью и невезучестью.

Церковь находилась на некотором удалении от Главного Корпуса, и Мэри понимала, что за оставшиеся минуты она в лучшем случае успеет лишь добежать туда. Пытку тригонометрией с ее совершенно непостижимыми углами, функциями и градусами придется отложить до отбоя. Она дождется, когда три девочки, с которыми она делит дортуар, уснут, свернувшись калачиком на своих железных койках, и тогда, забившись с учебником под одеяло, при тусклом свете фонарика предпримет очередную попытку понять и запомнить хоть что-нибудь. При этом она будет поминутно прислушиваться к мягким шагам ночной дежурной, моля Бога, чтобы «эта людоедка» не засекла ее.

Я узнала о случившемся на следующий день и, разумеется, лишь в общих чертах. Подробности же этой ужасной трагедии выявились значительно позже. Утром мне позвонила моя дочь Джоанна из своей конторы в центре Манхэттена. Она состоит компаньоном одной из крупных адвокатских фирм, занимающей три верхних этажа в сорокаэтажной стеклянной башне.

— Мама?

— Да, — ответила я сквозь дрему. Шторы у меня в спальне были задернуты, преграждая путь утреннему свету, рвавшемуся в окна вместе с неумолчным шумом Нью-Йорка, — я живу в восточной части Манхэттена. Мне не без труда удалось разглядеть стрелки моего будильника на столике возле кровати. Было начало девятого.

Едва услышав в трубке голос Джоанны, я сразу же поняла, что речь пойдет о ком-то из моих внуков — Кристофере или Нэнси.

— Что случилось? — спросила я.

Восточное побережье Мэриленда — это в сущности полуостров Дельмарва, представляющий собой протянувшуюся на сто пятьдесят миль прибрежную равнину, которая с западной стороны омывается водами Чесапикского залива, а на востоке имеет выход в сравнительно мелководный залив Делавэр, а через него уже в открытый Атлантический океан. Начинаясь неподалеку от Пенсильвании, этот полуостров тянется далеко на юг, переходя в высквоженную ветрами полоску песчаной отмели в районе Кейп-Чарльза в Виргинии, откуда, если пересечь Чесапикский залив, всего пятнадцать миль до Кейп-Генри и крупной военно-морской базы в Норфолке.

В отличие от шумного и оживленного Западного побережья Чесапикского залива, где находится порт Балтимор, где вокруг Аннаполиса и Военно-морского колледжа США можно постоянно наблюдать огромное скопление яхт, где, наконец, в залив впадают крупные судоходные реки Саскуиханна, Патаксент и Потомак Восточное побережье выглядит так, что кажется, будто ты попал в прошлое столетие. Несмотря на обилие маленьких заливчиков и бухт, в которых швартуются рыболовецкие суда и яхты, здесь по-прежнему царит красота тихой заводи, дремотное безвременье словно давно ушедшая неторопливая жизнь плантации присутствует в самом здешнем воздухе, пропитанном ароматом лесов и полей, и в то же время соленым дыханием моря, а города с названиями Оксфорд, Роял-Оук, Квинстаун и Шервуд воскрешают образы первых английских поселенцев.

К полудню я проехала большую часть полуострова и теперь держала путь на запад, к Чесапикскому заливу через округ Дорчестер. По мере того как бескрайние просторы кукурузных и соевых полей сменялись сосновыми рощами и дубовыми лесами, я ощущала, как погружаюсь в совершенно иной мир. Даже постепенно сужающаяся деревенская дорога напоминала мне петляющий ручеек или речушку, которые в великом множестве медленно, почти сонно несут свои воды к Чесапикскому заливу. Заканчиваясь узкими заливчиками и мелководными илистыми бухтами, они образуют тысячемильную береговую линию, своими очертаниями похожую на изодранный по краями кусок муслина. Здесь люди занимаются уже не сельским хозяйством, а морским промыслом.

Я миновала Кембридж и вырулила на дорогу, пролегавшую вдоль южного берега реки Литтл-Чоптэнк. Оставив позади церковь Троицы — исторический памятник 1670 года, затем деревушки Вулфорд и Мэдисон, я незаметно очутилась в Бернхеме.

Это совсем крохотный городок на берегу реки Бернхем, впадающей в Литтл-Чоптэнк. Прямоугольная площадь, посреди которой красуется традиционная пушка времен Гражданской войны с уложенными пирамидой ядрами, со всех сторон окружена плотной стеной кирпичных или деревянных построек. Небольшая церквушка. Дорчестерское отделение Национального банка, зеленная лавка Меритта, магазинчик с вывеской «Фураж и зерно Оуэна», скобяная лавка Эноса Брандта и гостиница «Бернхем», представляющая собой харчевню с несколькими комнатами для постояльцев, построенная в 1740 году и сохранившаяся почти в неизменном виде. Эта «городская стена» служит своеобразным символом старозаветной неторопливой стабильности, нарушаемой разве что автомобильной магистралью, которая связывает Бернхем с остальным миром.

Я не застала Эллен, когда осенью привезла Нэнси в «Брайдз Холл»; последний раз мы виделись с ней пятнадцать лет назад, на встрече выпускниц.

С неким тайным злорадством — надеюсь, простительным, если учесть наши, прямо скажем, не безоблачные отношения в школьные годы, — я отметила тогда, что время обошлось с ней не столь милостиво, как со мной.

При том, что по роду деятельности Эллен приходилось постоянно быть на виду, она, судя по всему, не уделяла должного внимания своей внешности и выглядела заурядной бесцветной классной дамой. Косметикой она то ли вовсе не пользовалась, то ли накладывала ее крайне неумело, одета была безвкусно, стрижка со всей очевидностью свидетельствовала о бездарности ее парикмахера, к тому же она располнела и ее фигура напоминала рыхлую бесформенную глыбу.

Казалось бы, за пятнадцать лет она должна была подурнеть еще больше. Представьте же мое изумление, когда я увидела перед собой изящную, элегантно одетую даму, которая быстрым шагом подошла ко мне, приветливо улыбаясь, взяла меня за руку и приложилась щекой к моей щеке. Я с трудом узнала в ней Эллен. Пожалуй, только голос, всегда казавшийся мне чересчур зычным и фальшивым, оставался прежним, — голос, да еще небольшая, но приметная родинка на левой щеке.

— Я так рада видеть тебя, Маргарет! Как поживаешь? Надеюсь, дорога не слишком тебя утомила?