Климов курил, лежа в постели. Его длинные вьющиеся волосы в беспорядке лежали на подушке, частично закрывая лицо шелковистыми прядями. Это было ему приятно.

Он открыл глаза, еще стеклянные, еще не отошедшие ото сна и почувствовал красоту своего тела. Это ощущение, щекоча, поднималось по позвоночнику, как будто кто-то нежно проводил ему по спине птичьим пером. Он потянулся, улыбаясь от блаженства. День обещал быть прекрасным.

Внезапно от сквозняка открылась форточка. Налетевший, холодный, как стекло на морозе, ветер прошелся по его коже своей жесткой лапой. Климов передернулся, вскочил с постели и захлопнул форточку. За окном неслись рваные грязно-серые облака, собираясь в грозовой фронт, цвета глубины океана.

Климов накинул на голое тело белый халат, и, чтобы как-то исправить положение, включил телевизор и музыкальный центр. По ТиВи показывали хронику терактов 11-го сентября: самолет в замедленной съемке врезался в здание Торгового Центра. Климов обратил внимание, что на экране преобладают те же краски, что и на московском небе за окном, и, выругавшись, выключил телевизор.

Однако красота требовала жертв, а желудок еды, и это побуждало к действиям, так что Климов сделал музыку громче и стал действовать.