Тривиальность? Посредственность? Банальность?

Недостаток образования не позволял Алисон Браун увидеть различия между этими понятиями, поэтому, думая о своей дочери, она каждый раз перебирала их, пытаясь на слух определить подходящее слово.

Сейчас ей пришло на память еще одно – невзрачность. Ее дочь была именно невзрачной. Она не выглядела ни бледной, ни румяной, умеренно– каштановые волосы симметрично вились вокруг небольшого, чуть вытянутого личика, глаза самого скучного серого цвета ничуть не напоминали озера. Словом, ни внешность, ни нрав девочки не подходили под описание прелестной юной девы, могущее выйти из-под пера даже наименее восторженного из поэтов.

Дочь ближайших соседей Сара Долни, изумительно похожая лицом на лошадку деревенского почтальона, обращала на себя больше внимания, чем бедная Дженни, даже если бы той пришло в голову появиться на улице в костюме леди Годивы.

Да и какой ребенок мог вырасти у скромного священника с именем Джон Браун? Алисон с досадой одернула кружева на занавеске и отвернулась от окна. Всякий раз, когда она видела свою дочь прогуливающейся в их крошечном саду, миссис Браун снова и снова пыталась углядеть в Дженни что-нибудь яркое, необычное, какую-нибудь изюминку. И всегда страдали бедные кружева, превратившиеся за последние четыре года в подобие ошметков паутины, выметенной кухаркой из-за плиты.

Полли обнаружилась там, где, по ее собственному мнению, ей и надлежало быть после завтрака, – на кухне, за столом у окна, перед тарелкой свежих кексов и с чашкой горячего шоколада.

Шоколад был непозволительной роскошью в доме Браунов, но Полли, за прошедшие недели успевшая разобраться в ситуации, внесла немало разнообразия в домашний уклад из своего содержания, судя по всему, весьма щедрого. Алисон не очень приятно было питаться на деньги дочери, а фактически – тети Джозефины, но по мере сближения неловких моментов становилось все меньше, а привязанности с обеих сторон – все больше.

Сейчас Алисон вполне ощущала, что Полли ее родное дитя, замечала общие черты во внешности и характере, но впечатления от первой встречи навряд ли когда-нибудь изгладятся из ее памяти.

Полли приехала накануне похорон преподобного Брауна, преодолев громадное расстояние в кратчайшие сроки, что было бы невозможным для менее состоятельного путешественника. Алисон ждала ее только на следующий день, а в тот момент к ней явились дамы из попечительского совета, чтобы утешить раздавленную горем вдову и обсудить детали похорон. Особенно усердствовала миссис Хорсмен, крупная пожилая дама с суровым выражением лица и давно состарившимся черным зонтиком, который она доставала из кладовой только по случаю похорон кого-либо из соседей. В деревне этот зонтик называли «умертвляющим», так как во время траурных церемоний почтенная дама неизменно тыкала его острым концом тех из присутствующих на похоронах, кто, по ее мнению, вел себя неподобающим образом. Чаще всего доставалось детям и легкомысленным молодым людям, поэтому зонтик не пользовался популярностью среди молодежи, так же как и его обладательница. Явилась в дом священника и тощая миссис Пич, неизменно устраивавшая в своей маленькой гостиной чаепития с обсуждением воскресной проповеди, и наиболее приятная из трех дам, мисс Форест, добродушная старая дева, рыхлая и студенистая, как чайный гриб. Все три столпа попечительского совета окружили Алисон и хором высказывали свое мнение по поводу ее траурного платья, когда в натопленную только по случаю гостей гостиную словно ворвался весенний сквозняк. Дамы встрепенулись и с изумлением уставились на высокую полную девушку в черном платье, влетевшую в комнату и сбившую по дороге пару ваз и колченогий столик подле дверей. Гостья ненадолго замешкалась, быстро осмотрела по очереди всех четырех женщин и, широко улыбнувшись, бросилась к Алисон с радостным вскриком:

– Мама, дорогая моя, это же я, Полли!

Октябрьский ветер мало что оставил от летней палитры сада, но теперь пышная зелень не мешала рассмотреть, с какой тщательностью спланированы клумбы, вскопаны грядки и размечены дорожки. Видно было, что ими занимались с любовью и прилежанием. Несмотря на крошечные размеры, в садике было все, что необходимо для приятных прогулок и мечтаний: маленький прудик с одной золотой рыбкой, каменная скамья под молодым дубком, несколько ухоженных розовых кустов. По узеньким дорожкам прохаживалась восемнадцатилетняя девушка, чью внешность мы увидели глазами ее матери в самом начале повествования. К этому критическому взгляду следует сделать несколько дополнений, не отягченных субъективным подходом: ласковое, задумчивое выражение лица, нежная кожа, стройная фигура, изящество движений.

В целом облик девушки был гораздо более приятным, чем виделось ее родительнице, до сих пор не замечавшей несомненного сходства между собой и дочерьми и приписывающей все, чем она была в них недовольна, влиянию отцовской наследственности. Только если силуэт Дженни казался портретом матери, на который смотришь словно бы сквозь прозрачную вуаль, то Полли, наоборот, могла бы быть отражением в кривом зеркале, какие случаются в ярмарочных балаганах, гротескно увеличивающем одни черты и преуменьшающем другие.

В опущенной руке Дженни держала книгу, другой заслоняла себя от последних попыток осеннего солнца покрыть загаром ее матовое личико. Грусть, не оставляющая ее ни на минуту, прочертила неглубокие морщинки вниз от уголков рта, локоны тоже словно бы поникли под тяжестью владевшего девушкой горя.

Из всей семьи Дженни более всего скорбела о смерти Джона Брауна. С отцом ей всегда было намного легче, чем с матерью, ему она задавала свои первые вопросы о солнце, небе, облаках, о Боге и людях, с ним делилась детскими радостями и горестями. Вместе они копались в саду, гуляли, играли в шахматы, сочиняли письма Полли. Мать казалась Дженни слишком хлопотливой и занятой, чтобы приставать со своими детскими глупостями, а повзрослев, девочка начала побаиваться ее ядовитых высказываний. Алисон была для сентиментальной дочери слишком жизнерадостной, шумной, требовательной к себе и людям. Не то чтобы Дженни не любила свою матушку, она никогда бы не смогла представить себе, как можно не любить родителей, но это была скорее почтительная привязанность, тогда как с отцом ее соединяла нежная дружба, подкрепленная общностью интересов и качеств характера.

Алисон была поражена внезапной смертью мужа, но ее чувство более походило на ощущение потери чего-то привычного и необходимого, чем на сердечную утрату. Полли слишком мало знала отца, хотя его письма всегда были полны доброты и ласковых сожалений об их разлуке, и его смерть огорчила ее настолько, насколько девушка вообще могла огорчаться при ее жизнелюбивой натуре, умевшей находить за обеденным столом утешение от любой печали.

Из всей своей многочисленной семьи Марк Рэдволл больше всего любил свою бабку, старую графиню. Розамонд Блэйкет происходила из богатой, хотя и не родовитой семьи и с детства пользовалась всеми благами большого достатка. Красавица, любимица престарелых родителей, Розамонд ни за что бы не стала кого-либо о чем-либо просить, при этом всегда получая желаемое. Когда ей захотелось выйти замуж за графа Рэдволла, случайно оказавшегося гостем в доме ее родителей, она прямо сообщила графу о своем желании, оставив тому только необходимость немедленно принять решение, составит ли она его счастье, или их пути навсегда разойдутся. Граф не колебался ни минуты, в силу ли врожденного благородства, не позволяющего отказать даме, или был уже настолько влюблен, что не мог и помыслить о расставании, – не так уж важно. Как бы там ни было, если он и жалел когда-либо о своем выборе, он благоразумно помалкивал об этом все тридцать пять лет, что они прожили вместе, до самой своей кончины оставаясь изредка бунтующим подкаблучником. Тем тяжелее было после его смерти старой графине отдавать свое право первенства в доме невестке, нынешней графине. До сих пор она умудрялась сохранять власть над сыном в такой степени, что его жене пришлось довольствоваться только титулом и мелкими уколами в адрес свекрови. Именно благодаря покровительству бабушки Марка до сих пор не заставили ни поступить в университет, ни выбрать себе жену, подходящую ему во всех отношениях.

Сегодня Марк возвращался с тайной прогулки с дочерью соседей мисс Дорис Мэй, уверенный, что очередная его любовь растаяла, как утренний иней на листве, и он, свободный и счастливый, может направить свои стопы куда-либо в другое место. Увидев у пруда знакомую фигуру, он немедленно направился к ней и заговорил, не дойдя до скамьи десяток футов:

– О чем размышляете, бабушка? Не возражаете, если ваш непутевый внук немного посидит с вами?

– О том, как французы умудряются готовить лягушек – в них же не наберется и полфунта мяса, – незнакомые интонации в голосе не успели удивить Марка, так как к нему тут же повернулось личико, далекое от портрета его бабушки.

Растерянный юноша попытался вспомнить, где он видел эту величественную фигуру, и через пару мучительных для его самолюбия минут преуспел в этом:

В доме мистера Бродвика готовились к празднику по случаю первой удачной охоты старого сэра Дримстоуна, который вот уже лет двадцать по окончании осеннего сезона боялся не дожить до следующего октября и ежегодно в начале сезона отмечал свое присутствие на этом свете роскошным балом, следовавшим за охотой, на которую созывались все ближние и дальние соседи. Лорд Дримстоун был одиноким стариком с причудами, но у него в доме всегда толпилось множество гостей и родственников по боковой линии, каковые пребывали от октября до октября в ожидании письма от поверенного с известием о кончине старого лорда и доставшемся им наследстве. Сообщение все не приходило и не приходило, и любящие родственники не могли усидеть дома и удержаться от того, чтоб поехать и убедиться самолично в том, что старик в полном здравии.

Нынешний год не стал исключением, и бал обещал быть еще пышнее, чем прежде, ведь на нем собиралась присутствовать мисс Корделия Марч, признанная красавица, сопровождающая важную особу – свою сестру Августину Бродвик, супругу священника, которая, в свою очередь, надеялась удостоиться чести сопровождать саму графиню Рэдволл. Мистер Бродвик был призван в комнату Корделии, чтобы выступить судией в таком важном деле, как выбор цвета платья – голубое или фуксии. Сестры не смогли прийти к согласию в этом вопросе, но они были едины в другом – местному обществу необыкновенно повезло, что Корделия почтит его своим вниманием, ведь достоинства молодой леди вполне могут поставить ее на одну ступень с графинями и даже более высокопоставленными особами, которых, впрочем, на балу и не ожидалось.

Мистер Бродвик высказался в пользу белого, заметив, что он наиболее уместен в одеянии юной девы, но сестры хором опровергли это суждение, заявив, что белый цвет «простит» внешность мисс Марч, к тому же все девицы, наверное, будут в белом, кроме сестер Браун.

– Вы хотите сказать, мои дорогие дамы, что обе мисс Браун будут присутствовать на балу? – от возмущения у преподобного Бродвика даже затрясся намечающийся второй подбородок.

Его жена поторопилась внести ясность по этому вопросу:

– Она что-нибудь съела сегодня? – Задав этот вопрос, миссис Джозефина Грантли положила себе на тарелку еще грудинки.

Почтенная дама, сидящая за обильно накрытым столом в обширном утреннем одеянии, украсила бы собой жанровую сценку одного из великих голландцев. За неимением последних ее большой портрет в стиле Гейнсборо украшал стену столовой, приличествующей формами и убранством для трапез столь важной персоны. Изображение ее покойного мужа Перегрина Грантли, гораздо меньших размеров, приютилось в коридоре между гардеробной и будуаром как единственное в доме напоминание о том, что он существовал в этом мире.

– Она съела пончик, тетушка, – ответила Алисон, стоящая у окна и наблюдающая за вялым мартовским дождем, который настолько же отличался от живительного майского, как сама стройная, подвижная Алисон от внушительной тети Джозефины.

– Этого недостаточно, заставь ее! – скомандовала миссис Грантли, не представляющая себе, как можно ограничиться пончиком в таком важном деле, как завтрак.

– Боюсь, это бесполезно, тетя. Она прибавила после болезни три фунта, и доктор говорит, что этого пока достаточно, мы не должны давить на нее.

Рождественский спектакль состоялся, как и планировалось, и не был омрачен никакими происшествиями. Артисты-любители играли не хуже профессионалов, как охотно признались доброжелательно настроенные, но взыскательные зрители. Даже кислое лицо мисс Корделии Марч было приписано публикой особенностям исполняемой роли, а не душевному состоянию исполнительницы.

Восторженным отзывам немало помогло громадное количество пунша, выпитое за здоровье главных героев спектакля, оставшихся главными героями вечера и после ухода со сцены. Кто-то остроумно заметил, что финал пьесы есть своего рода репетиция свадьбы Орсино и Виолы, то бишь Марка и Полли, и эта фраза разнеслась на многие мили вокруг.

Матушки влюбленных весь вечер просидели рядом с до приторности любезными лицами, только время от времени ища поддержки у бдительно расположившихся позади них старой графини и миссис Хорсмен. Граф Сайлас был как никогда оживлен, угощал всех пуншем и, кажется, несколько завидовал сыну, которому в браке явно никогда не потребуется проводить дни в курительной в обществе шахмат и зануды-соседа.

Утром этого дня у Марка состоялся с матерью еще один неприятный разговор, который мы не будем здесь приводить, дабы читатель не чувствовал неловкости за некоторых представительниц прекрасного пола. Надо только сказать, что единственной уступкой, на которую согласился послушный сын, было назначение даты свадьбы на первое июня. Надежды графини за предстоящие пять месяцев как-нибудь да расстроить этот брак несколько подняли ей настроение к предстоящему вечеру, но им не суждено было исполниться, так как женитьба на Полли была именно тем, чего желал Марк больше всего на свете.

В будущем у нас, возможно, не останется на это времени, поэтому заметим здесь, несколько забегая вперед, что Марк, в отличие от своего отца и даже деда, ни разу в жизни не пожалел, что вступил в брак, повинуясь увлекшему его порыву.

Покончив с грудинкой, тетя Джозефина налила себе еще кофе и снова обратилась к Алисон:

– Полагаю, нам следует проехаться по магазинам и подновить туалеты.

Алисон, которая за последние два месяца обновила гардероб в большей степени, чем за двадцать лет перед этим, удивилась, но возражать не стала. Не иначе как в пику лишенной ее благосклонности Полли тетя решительно настояла, что все расходы по пребыванию дам Браун у нее в доме берет на себя, и Алисон легко позволила себя уговорить, сочтя материальные блага приемлемой компенсацией за необходимость тесно общаться с тетушкой.

На какое-то время светские хлопоты заняли ее мысли, хотя отсутствие необходимости самой вести хозяйство и принимать решения вызывало у нее некоторое чувство ностальгии. Иногда, особенно устав от бесцеремонности тетушки, Алисон с сожалением думала о своем несостоявшемся фермерстве, которое перестало быть возможным даже в отдаленном будущем – ее дочь, в перспективе графиня, не должна давать соседям повод для насмешек или стыдиться своей матери-фермерши.

Сейчас же Алисон просто поинтересовалась, какой повод потребовал от них очередных трат на наряды.

– Почему я никогда не видел вас на наших приемах, мадам? – посланник чуть склонил набок красивой формы седовласую голову.

– Потому что я впервые имею удовольствие присутствовать здесь, сэр.

Алисон наслаждалась танцем с хорошим партнером, радуясь, что, несмотря на редкую возможность упражняться в этом виде развлечений, она двигается вполне прилично, в соответствии с музыкой и движениями своего кавалера.

– Надеюсь, теперь я буду видеть вас постоянно, миссис Браун, – господин Хильфер говорил по-английски почти без всякого акцента.

– Боюсь, не могу утвердить вас в этом мнении. Мы с дочерью задержимся в Лондоне самое позднее до начала мая.

Сидя на диване в гостиной Кастомов, Алисон наблюдала за дочерью, играющей на фортепьяно. Роберт Доэрти переворачивал ей ноты, то и дело бросая насмешливые взгляды на чету Кастом, которые пытались петь дуэтом, но больше веселились, чем старались справиться со сложными местами.

Дженни внезапно прервала песенку и начала играть что-то прерывистое, бурное, пальцы ее словно расплывались в воздухе, локоны подпрыгивали, глаза потемнели, как будто обычный пасмурный день вдруг сменило буйство стихии. Такой мать ее еще никогда не видела.

Конни и Джон с недоумением посмотрели на девушку, затем миссис Кастом перевела взгляд на Роберта и понимающе улыбнулась. Ему определенно ближе была подобная музыка, скрывающая чьи-то тайны и муки.

Задремавшая было тетушка Грантли изумленно распахнула глаза, поморгала, неуклюже выпрямилась и изрекла:

– Дженни, детка, ты играешь просто великолепно! Куда делась твоя обычная вялость? Немного изменить репертуар, и можно выступать перед публикой. Жаль, что у тебя такой слабый голос, ты могла бы сделать карьеру музыкантши.