Это был его единственный недостаток — невиданно малый, карликовый рост. Метр без восемнадцати сантиметров. Но маленький рост вовсе не помешал бы ему прожить большую и счастливую жизнь, если бы не одно обстоятельство.

На беду свою, он родился не в цирковой семье, не под сенью шапито, где лилипуты вроде него разгуливают по натянутой проволоке и кувыркаются на мягких опилках под веселую музыку скрипок и барабанов. Его родители были обыкновенные люди и жили в обыкновенном сером доме, каких много на окраинах больших городов. Окна этого дома выходили на баскетбольную площадку. И с самого раннего детства он мечтал стать баскетболистом.

Чего бы только он не отдал, чтобы ему позволили выйти на поле! Но даже такое скромное желание становится совершенно неосуществимым, когда твоему росту не хватает до метра целых восемнадцати сантиметров. И наш коротышка просиживал целыми днями на ступеньках стадиона, понурый и безутешный, сопя и вздыхая от горя, как влюбленная корова.

Однажды его охи да вздохи долетели до ушей старого сторожа Мартино. Этот Мартино был когда-то замечательным баскетболистом, каких, пожалуй, в наше время уже не сыщешь. Но славные годы прошли, он постарел, сгорбился, оброс длиннющей белой бородой и теперь доживал свой век сторожем при любимом стадионе. Долгие часы проводил он на трибунах, тешась воспоминаниями о былых успехах.

Он уже давно заприметил коротышку: тот вздыхал так порывисто и безутешно, что Мартино догадывался о каком-то большом горе, о тайном и неосуществимом желании, которое вконец измучило этого маленького человечка.