Джон Строумайер, разгневанный фермер в выцветшем комбинезоне и побелевшей от пота некогда чёрной рубашке, стоял в стороне, повернувшись спиной к обветшавшим строениям своей фермы, линии желтеющего леса и исчерканному перистыми облаками голубому октябрьскому небу. Он обвиняюще выбросил вперёд огрубевшую от работы руку.

— Эта тёлка стоила двести, даже двести пятьдесят долларов! — возмущённо воскликнул он. — А собака была чуть ли не членом семьи. Гляньте-ка на них теперь! Не хочу говорить вам грубости, но с этим надо что-то делать!

Стив Паркер, охотничий инспектор округа, направил свою «Лейку» на останки собаки и нажал на кнопку затвора.

— Мы уже делаем, — коротко ответил он. Потом отошел на три метра влево и стал нацеливаться камерой на искромсанную тёлку, выбирая подходящий угол съемки.

Двое в серой форме полиции штата увидев, что Паркер больше не занимается собакой, подошли и присели на корточки, чтобы ее осмотреть. Один из них, с тремя шевронами на рукаве, ухватил собаку за задние ноги и перевернул на спину. Это было крупное животное неопределенной породы с грубой чёрно-коричневой шерстью. Кто-то глубоко располосовал ей горло несколькими крупными когтями и одним ударом распорол живот от грудины до хвоста. Они внимательно её рассмотрели, потом подошли и встали рядом с Паркером, пока тот фотографировал мёртвую тёлку. Как и у собаки, обе стороны головы у неё были разодраны когтями, а на горле виднелось несколько глубоких резаных ран. Кроме того, мясо с боков было содрано длинными полосами.