В детстве я как-то раз начал читать книжку, которая начиналась так: «Когда мне было шесть лет, в книге под названием ‘Правдивые истории', где рассказывалось про девственные леса, я увидел однажды удивительную картинку»

[1]

. Книжка называлась «Маленький принц», и дальше этой фразы продвинуться мне тогда не удалось. В десятилетнем возрасте я сделал вторую попытку, но опять не смог преодолеть страницу, где рассказчик повествует о пищеварительном процессе удавов. У меня не слишком хорошая память, но, если я не ошибаюсь, именно в начале семидесятых годов всех нас охватила эпидемия экзюперизма. «Маленький принц» считался самой подходящей книгой для пробуждения детской фантазии. И если в англоязычных странах все дети непременно должны были приобщиться к «Алисе в стране чудес» и «Питеру Пэну», то «Маленький принц» стал эталоном для наших современных родителей.

Я с некоторой тревогой отмечал, что мои приятели эту книгу читали, но еще больше меня беспокоило то, что знакомые девочки были от нее в восторге. Чтобы получить о книжке хоть какое-то представление, я решил пойти не совсем честным путем и просмотреть только картинки. Однако иллюстрации меня не вдохновили. Я был воспитан на энергичных линиях комиксов об Астериксе и братьях Дальтон, и посему этот бесцветный принц, работавший садовником на планете, где надо было чистить вулканы, точно печные трубы, не произвел на меня никакого впечатления. То ли дело Астерикс — герой непобедимого народа, черпавший силы в наркотиках, чтобы одним ударом отправлять на тот свет вепрей или римлян, или развеселое и непохожее на традиционную модель ячейки общества семейство Дальтон. Но поскольку герой Экзюпери пользовался успехом у моих друзей, я решил просто не хвастаться тем, что не читал этой замечательной книги. Это оказалось совсем нетрудно: надо было только не говорить о своей неспособности оценить метафизическое измерение этой истории. Обычно я не стеснялся и открыто заявлял о своем отказе читать то или иное произведение, однако, когда речь шла о Сент-Экзюпери, мною овладевало чувство вины. Мне было немного стыдно, и я надеялся поправить положение в будущем, не сомневаясь в том, что когда-нибудь найду ключик, который открывает дверь в этот мир, столь же невероятный, сколь волшебный.

Прошло много лет, на протяжении которых слава маленького героя продолжала расти (восемьдесят миллионов проданных экземпляров, переводы на сто пятьдесят языков). Как-то раз, придя на ужин в гости к родственникам, я обнаружил, что они оклеили комнату своего шестилетнего сына обоями, рисунок которых воспроизводил приметы мира маленького принца: барашек, географ, баобабы, роза, лис, уж и, конечно, сам отрок в длинном шарфе. Мне вспоминается, что я сначала подумал: «Родители настолько одурманены этой книжкой, что даже спальню сына так украсили». Однако когда передо мной предстал их сын, я все понял: он сам был маленьким принцем с картинки. Волосы ребенка растрепались, а рисунок на пижаме был поэтико-космическим. С тех пор я неоднократно убеждался в том, что самым восхитительным достоинством книги была способность создавать живые воплощения его главного героя.

Такое случалось с другими литературными героями и раньше. Все мы сталкивались в жизни с воплощениями Алисы (эти ангелоподобные девочки становятся нервозными в подростковом возрасте, отличаются испорченностью в юности, а в зрелом возрасте переигрывают, изображая сексуальные восторги, — и не от необходимости, а от желания развить у любовников комплекс неполноценности) или Питера Пэна (эти индивиды страстно коллекционируют переломы, не всегда способны контролировать свой адреналин и столь же смелы, когда хотят соблазнить свою жертву, сколь трусливы, когда решают ее покинуть). Маленькие принцы, которые, как мне казалось, встретились в дальнейшем на моем пути, — наклеивать ярлыки оказалось гораздо легче, чем прочитать книгу, — развивали в себе под влиянием родителей повышенную чувствительность, отличались рассеянностью и прихотливостью, их богатой внутренней жизни хватило бы с лихвой на двоих. Однако потрясшие меня обои и мальчуган в пижаме настолько меня поразили, что в тридцать пять лет я сделал еще одну попытку прочитать книгу.

После истории с удавом летчик, выступавший в качестве рассказчика, терпел аварию в пустыне, словно нарочно, и встречался в песчаных дюнах с маленьким героем своей истории. «С меня хватит!» — подумал я и, хотя мой поступок не делает мне чести, бросил книжку об стену (на штукатурке до сих пор можно видеть след). Повинуясь предубеждению, затмившему мой рассудок, я принял неверное решение о том, что продолжать чтение мне было ни к чему. На прочитанных страницах я успел почувствовать снисходительное отношение к читателю и воспринять идею автора, которую не мог разделить: все дети априори наивны и чутки, а взрослые черствы. Детская литература нередко спекулирует на этой мысли, и я, мысленно вступая с автором в спор, развлекался тем, что воображал, как бы поступили Астерикс и братья Дальтоны, если бы какой-то пришелец с другой планеты во имя фантазии попытался приобщить их к своей жидкой и псевдодуховной философии. Уверенный в своей правоте, я испытывал почти болезненное желание высказать свою точку зрения. Однако меня останавливало одно сомнение: не следует ли все же объективности ради сначала прочитать книгу целиком, а уж потом критиковать неугодные мне идеи и высказывать свои контраргументы? Кроме того, само желание вступить с автором в полемику уже казалось мне не вполне здоровым.

Когда приходишь в опустевшую квартиру родителей, чтобы в последний раз навести в ней порядок, перед тобой открывается мир, чуждый тебе и одновременно до боли знакомый. В самом начале этой операции возникает альтернатива: сохранять эти вещи или же ликвидировать. Если ты отъявленный консерватор, тебе остается лишь снять помещение для хранения этого скарба или же заполнить им свой дом, пожертвовав обликом собственного жилища. Если же ты сторонник радикальных решений, то в первый момент испытаешь ощущение легкости, освободившись от этого бремени. Однако очень скоро у тебя возникнет желание посмотреть старые фотографии в альбоме, вернуть назад сковородку, на которой тебе когда-то жарили самые лучшие в мире яичницы с картошкой, или послушать одну из пластинок с народными мелодиями Северной Кореи. И ты пожалеешь, что выбросил их: они казались тебе балластом, от которого следовало немедленно освободиться, а в действительности были якорем, удерживавшим тебя в бурном море. Каждый из детей возвращается к чему-то давно забытому и никак не хочет с этими воспоминаниями расстаться. Все внуки заявляют, что ничего выбрасывать нельзя, а кое-кто из родственников даже с неуместным пафосом провозглашает, что все вещи необходимо передать в музей. Пока длится спор, отмеченный отсутствием реализма и определенной долей непорядочности, ты успеваешь заметить жир на кухонном кафеле, торчащую из стены проводку на месте электрического счетчика, который сняли техники компании, россыпь канцелярских скрепок на полу и разноцветные разводы на потолке — застывшие свидетельства наводнений у соседа сверху. Если тебе не надо ни с кем спорить, ты можешь спокойно приняться за работу. У тебя будет достаточно времени, чтобы рассмотреть сокровища, о которых ты почти совсем забыл; ты сможешь аккуратно убрать фотографии сестры, чьего голоса ты никогда не слышал, как не слышал и упоминаний о ней. Ты впервые — с удивлением и волнением — увидишь ее на этих глянцевых прямоугольниках, таких же черно-белых, как форма монашек Красного Креста, которые заботились о ней до самого конца: вот она стоит в окружении деревьев Чехословакии

Самое главное — не потерять присутствия духа. Некоторые воспоминания обладают невероятно разрушительной силой. Они захлестывают тебя и выбивают почву из-под ног. Этой ловушки надо во что бы то ни стало избежать, даже если ради этого придется напиться, — лучше всего в таких случаях действует сливовица из бара в шкафу: после нее испытываешь не просто похмелье, а полную балканскую потерю памяти. Надо забыть условности и освободиться от угрызений совести, которые способны помешать тебе выполнить намеченную программу (три похода на помойку в обмен на каждую коробку с помилованными вещами можно считать достаточно разумной пропорцией). Мебелью займется бригада грузчиков, присланная муниципальными службами. Ни в коем случае не следует упускать возможность понаблюдать за их действиями: на протяжении пяти часов они будут слаженно исполнять сложнейшие фигуры на лестнице и в лифте, разбирать книжные стеллажи, протискивать в дверные проемы вещи, которые когда-то были втиснуты в комнаты с такими же усилиями. Весь этот спектакль будут сопровождать всхлипы рвущейся упаковочной ленты и посвист бригадира грузчиков, исполняющего целый репертуар песен — совсем непохожих на любимые песни Ленина. И когда квартира опустеет, тебе станет ясно, что никому не пришлось отнимать у тебя оружие, чтобы ты голыми руками защищал дом своих родителей. Ты увидишь, что никто не заставлял тебя ставить на карту свою жизнь или судьбу детей, чтобы сохранить отчий дом от разрушения. И даже присесть будет некуда, потому что в комнатах не останется ни стульев, ни кроватей, а пол будет слишком грязным и пыльным. И неожиданно тебе откроется некая истина, внезапное ощущение завершившегося этапа, сданного формально экзамена, который на самом деле ты завалил (и у тебя возникнет вопрос, не является ли твоим поражением необходимость закрыть дверь дома тех, кого уже с нами нет, или тех, кому пришлось его покинуть из-за своей немощи). И ты почувствуешь себя игроком команды, потерпевшей поражение в финале чемпионата, которому по протоколу полагается оставаться на поле и ждать рукопожатий организаторов соревнований и медали, призванной служить тебе утешением. Утешением, которое ты заслужил, закончив наконец все хлопоты с оставленной родителями квартирой и совершив последний шаг на пути исполнения их последней воли. Утешением в твоей глубокой безутешности — ты испытаешь это чувство еще более остро, закрывая за собой дверь в последний раз, — потому что у тебя не хватило ни силы духа, ни упорства, чтобы воздать должное ни отчему дому, ни твоим родителям.