И в а н С т е п а н о в и ч С у ш к о в, мастер.

М а р ь я А л е к с е е в н а, его жена.

К с е н и я, двадцати лет }

С е р г е й, девятнадцати лет }

А н ю т а, пятнадцати лет } их дети.

В церкви Спаса Преображения совершается обряд венчания. Зажжены все люстры, поет хор. Много гостей. Перед аналоем жених и невеста Н и к о л а й и С о ф ь я. Блеск золотых и серебряных риз, разноцветные платья женщин, черные сюртуки мужчин и посредине - белоснежным облаком невинности - Софьин подвенечный наряд.

В полумраке притвора разговаривают церковные с т а р у х и.

1-я с т а р у х а. А посаженый отец - Иван Степаныч!

1-я с т а р у х а. Ах, ах, ах! Ксеньин отец?!

1-я с т а р у х а. Ну да, Сушков Иван Степаныч.

Проходная комната в квартире Сушковых. Налево - дверь в кухню, направо - в комнату Любови и в другую комнату, которая сдается внаймы. Прямо - два окна; они наполовину под землей, так как квартира в полуподвальном этаже. Посреди комнаты стол, покрытый цветной скатертью. Между окнами горка с посудой. На окнах чахлые цветы и дешевые кружевные занавески. У левой стены, между дверью и окном - кровать, полускрытая ширмой. Над кроватью вышитый коврик и портрет солдата, убранный бумажными розами. Пол застелен половиками.

В комнате сумеречно. Ксения лежит на кровати лицом к стене, одетая, укрывшись платком. М а р ь я А л е к с е е в н а сидит у стола пригорюнившись. Сверху по временам глухо доносится смех и топот, от которого качается лампа с дробовым грузом.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Ведь уж известное дело, что отца слушаться надо. Где б мы все были, кабы не отец? На паперти стояли бы с протянутой рукой. Он, голубчик, уж старается для нас, старается, себя не жалея... Сказано было - побудь в Дорогомилове до понедельника, не серди отца. Нет, пришла. А для чего?

Робко входит А н ю т а, садится с книгой к окну.

Перемыла?

Набережная. Москворецкий мост. Еще светло, но по ту сторону Москвы-реки уже зажигаются огоньки в домах. Малиново садится солнце. Река еще не стала. В этот день выпал первый снег; на земле он растаял, но на крышах и парапете набережной лежит кое-где, тонкий и пушистый. У л и ч н ы й ф о т о г р а ф расположился на набережной со своим треножником, передвижной декорацией и гардеробом: черкеской с газырями, мундиром с эполетами и т. д. Фотограф снимает сидящего перед ним и з в о з ч и к а. Извозчик в толстом армяке, башлыке и рукавицах снимается на фоне декорации, изображающей пальмовую рощу.

Х л е б н и к о в-с ы н и М и ш а идут по набережной.

Х л е б н и к о в. Такими вещами не шутят! (Перегибается через парапет.)

Миша. Шура, ну пожалуйста, уйдемте отсюда! Шура, ну я вас прошу!

Х л е б н и к о в. Брысь. Посмотри, Миша, какая вода. Течет водичка, течет, течет... Давай вместе, а? Я тебя брошу, хочешь?

Библиотека в особняке Хлебниковых. Большие окна с видом на Кремль.

Зимний солнечный день.

Х л е б н и к о в-о т е ц и у п р а в л я ю щ и й.

У п р а в л я ю щ и й. Таким образом, мы заканчиваем год с удовлетворительным балансом. Ваш доклад акционерам прозвучит веско.

Х л е б н и к о в. Они не бывают довольны. Никаким балансом вы их не удовлетворите. Все равно скажут - мало.

Военнопленные:

Я р о ш,

М е р к у л о в,

Г р е ч к а,

Н о в и к о в,

Зал Н-ской синагоги: громадно-высокий, голый, симметричной и унылой архитектуры. Зимние сумерки. Голубеют уходящие в высоту окна; на них черными силуэтами Давидовы щиты - шестиугольные звезды.

Раздаются шаги, входит товарищ городского головы Т е е с а л у благообразный господин в шубе, за ним дежурный полицейский Л у т с с винтовкой.

Лутс поворачивает выключатель. Загорается лампочка на длинном кривом шнуре. Освещается зал: нары у стены, железная печка-времянка с коленчатой трубой, которая выходит наружу через одно из окон. Наверху - хоры; видна дверь, ведущая с хор на лестницу. Вдоль стен - ряды великолепных бра. Звезды на окнах - грязно-желтого цвета, в мрачном черном орнаменте. В этом зале еще недавно молились. Сейчас на нем печать гонения и одичания. Лампочка на кривом шнуре горит одиноко и испуганно.

Т е е с а л у (осматривается; ему не по себе, но с кроткой твердостью он выполняет свою обязанность). Надо больше света. Эти углы будто специально для убийства.

Л у т с. Можно больше света. Хотя - убивают и при свете. (Зажигает одно бра, потом еще одно, потом все.) Вот при таком свете убили раввина. (Сообщив это, тушит все бра, кроме одного.) При желании можно много света.

Тот же зал. Горит та же лампочка. Снова вечер. Но людей в зале больше - уже десятки советских военнопленных обитают в Н-ской синагоге. Я р о ш чинит сапог. Г р е ч к а мастерит санки. Е р е м е е в зашивает свой кожух, вкладывая в это занятие застенчивую заботливость. Б о л ю т и н лежит, закинув руки за голову. У печки М е р к у л о в с перевязанной головой; ему плохо - он говорит с трудом и трудно поворачивает голову. По-домашнему - внизу, не на хорах - сидит и разговаривает В а л я.

У двери Л у т с с винтовкой.

Разговаривают группами и по двое, кто шумно, кто почти шепотом.

Разговор то разделяет, то объединяет людей.

Я р о ш. Наша местность скрозь угольная. У наших стариков в морщинах уголь засел - не вымывается.

Тот же зал; только к окнам приделаны решетки. Время перед вечером; вот-вот начнет смеркаться. Топится печка. Возле печки - К о е л и и В а л я. На Вале поверх пальто большая теплая шаль. Рядом стоит корзинка с покупками. Коели просматривает газету.

В а л я. А другая около вокзала. Я сама видела воронку. Вот такая воронка, как от той стенки до окна. И кругом вся мостовая разворочена.

К о е л и (отбрасывает газету). Ни одного слова правдивого, сплошное кривлянье! Ведь уже ясно, что от Москвы их отшвырнули, а они всё хвастаются и машут кулаками! Дрянь газета!

В а л я. Больше не носить вам газет?

К о е л и. Нет, носите, носите! А то я, честное слово, читать разучусь. Вот сегодня сижу тут... Пока вас не было - такая тоска, кажется - голову бы расшиб об решетку.