Маленького Мильтона Гомрата подкинули в сиротский приют. Он вырос, работает мусорщиком и мечтает о лучшей жизни. Неожиданно выясняется, что Мильтон попал в наш мир из другого по ошибке. У него есть шанс вернуться и занять то место, которое предназначено ему судьбой.
Мильтон Гомрат был мусорщиком и проводил свои дни в мечтах о лучшей жизни. Опорожнив очередной бак в кузов грузовика, он погружался в сладкие грезы под аккомпанемент перемалывающей мусор машины. Он ненавидел грузовик, ненавидел свою убогую конуру и бесконечную вереницу однообразных серых дней. Грезились же ему иные возможные варианты жизни, и, поскольку на белом свете существовало многое, чем не обладал он, грезы его были прекрасны.
Любимой мечтой Мильтона стала та, которая заказана человеку, знающему своих родителей. Ведь Мильтона нашли в плетеной корзине на крыльце сиротского приюта, что и позволяло ему с раннего детства строить в воображении бесконечное множество своих величественных судеб и жизненных предназначений, вестником которых станут мать, дядя или кузен, явившиеся, чтобы забрать его в страну вечного лета, где ему и надлежало жить по праву рождения.
И вот однажды, когда он стоял у мусоросборочного грузовика, прямо перед ним внезапно появился худой нервный человечек, одетый в простой черный костюм.
— Мильтон Гомрат? — спросил человечек, и Мильтон кивнул в ответ.
— Я оперативный агент Центрального бюро вероятностей. Могу ли я переговорить с вами?
