Это было очень давно. Не только вас не было ещё на свете, но, может быть, ещё и ваших родителей не было. Еще живы были Максим Горький и Владимир Маяковский. Ещё Гайдар не написал ни «Тимура», ни «Школы». ни «Чука и Гека»; ещё не появлялись «Кондуит» и «Швамбрания» Кассиля, «Белеет парус» Катаева, «Как закалялась сталь» Островского… Серёжа Михалков был ещё подающим надежды талантливым мальчиком. И я, пишущий эти строки, тоже был ещё совсем молоденький, хотя напечатал уже три книжки и готовил к печати четвёртую.

В один из этих бесконечно далёких дней поздно вечером мы возвращались с Самуилом Яковлевичем Маршаком из редакции, где он тогда работал, к нему домой. Как верный ученик и оруженосец, я провожал его, тащил за ним его тяжеленный портфель, набитый рукописями, корректурами и книгами.

У подъезда на улице Пестеля я стал прощаться, но Самуил Яковлевич сказал:

— Зайдём на минутку.

Я стал отнекиваться. Время было позднее — десятый час.