В первый раз Алена встретила этого человека (тогда она еще думала о нем, как о человеке) в пятницу вечером. Традиционный аврал перед сдачей номера закончился ближе к полуночи, она вышла из офиса на свежий воздух. За спиной с тихим шелестом сомкнулись зеркальные створки, впереди короткий спуск в несколько ступеней выводил на полоску тротуара и пустующую стоянку. Алена закурила, с наслаждением вдыхая сладкий дым с привкусом вишни, прикрыла на секунду глаза. Тут ее руки коснулось что-то холодное и скользкое, и тусклый голос проскрипел прямо в ухо:

— Вы работаете в этом из-здании. Влас-сть тайн. Вы опубликуете мое произ-зведение.

«Что за дурацкий акцент?» — подумала сначала Алена, а потом испугалась и отпрянула в сторону, уставившись на незнакомца.

Вид у того, впрочем, оказался не слишком угрожающий. Мужчина с холодными влажными пальцами и странным, тягучим произношением (так могла бы разговаривать ржавая деревенская калитка, надели всевышний ее голосом) был ниже ее ростом и

у

́же в плечах даже в своем темном пальто. Худое лицо с глубокими тенями на месте щек напомнило фото узников Освенцима из статьи в крайнем выпуске еженедельника, кожа на абсолютно голом черепе отливала в свете фонаря желтым.

— Вы… вы вообще кто, дедушка? — вырвалось у Алены.