Одиночество
(по произведению Бондарева «Свет в окне»)
Автор, Юрий Васильевич Бондарев, описывающий историю, в которой герой проходил каждый вечер мимо окна с горящим в нём загадочным светом, ставит проблему нерешительности, помешавшей рассказчику узнать человека, к которому он испытывал духовную близость, а также чувства одиночества, из-за которого героя тянуло к неизвестному, показывая, как эти вещи, объединившись, приводят к разочарованию и тревоге.
Часто люди не находят в себе силы сделать рывок навстречу желаемому, мучаясь от собственной нерешительности. Герой данного произведения не был исключением и сам подтверждает это, признаваясь, что не мог простить себе того, что не постучал в дверь казавшимся родным дома, несмотря на то, как ему этого хотелось.
Судьба знакомого света волновала главного героя, о чём можно судить, исходя из того факта, что рассказчик почти бегом завернул в соседний переулок на пути к интересовавшему дому и тому зелёному огоньку. Именно когда герой увидел отсутствие обыденного света, он спохватился, отреагировал моментально. Причиной тому является смена привычного для него оборота вещей, когда он проходил рядом с домом, видел этот свет и чувствовал душевное спокойствие от стабильности, означающей, что всё хорошо, всё по-прежнему. Но почему же рассказчик был так близок незнакомому? В действительности герой был лишь прохожим, а шаркающий седенький старичок – светом в окне. Вся история, все переживания были пустыми мечтаниями, вызванными отчаянием, нехваткой родственной души, из-за чего рассказчик начал искать близкого ему человека в том, что видел. Он лицезрел свет в окне, привлёкший его внимание, и тем «близким» стал огонёк, который человеческое сознание превратило в старика, проводящего время в окружении книг, за письменным столом, усердно работая. Вероятно, это тот, кого не хватало герою: добрый старичок, родной и, что самое главное, такой же одинокий, нуждающийся в душевном тепле.